大風吹

1.六 言

因為擁有翅膀

鳥群高于大地

因為只有翅膀

白云高于群鳥

因為物我兩忘

天空高于一切

因為蒼天在上

我愿埋首人間

2.在鄉下，神是樸素的

在我的鄉下，神仙們坐在窮人的

堂屋里，接受了粗茶淡飯。有年冬天

他們圍在清冷的香案上，分食著幾瓣烤紅薯

而我小腳的祖母，不管他們是否樂意

就端來一盆清水，擦洗每一張瓷質的臉

然后，又為我揩凈烏黑的唇角

——呃，他們像是一群比我更小

更木訥的孩子，不懂得喊甜

也不懂喊冷。在鄉下

神，如此樸素

3.穿墻術

你有沒有見過一個孩子

摁著自己的頭，往墻上磕

我見過。在縣醫院

咚，咚，咚

他母親說，讓他磕吧

似乎墻疼了

他就不疼了

似乎疼痛，可以穿墻而過

我不知道他腦袋里裝著

什么病。也不知道一面墻

吸納了多少苦痛

才變得如此蒼白

就像那個背過身去的

母親。后來，她把孩子摟住

仿佛一面顫抖的墻

伸出了手

4.娘說的，命

娘說的命，是坡地上的谷子

一夜之間被野豬拱成

光溜溜的秸桿

娘說的命，是肝癌晚期的大爺

在夜里，翻來覆去的疼

最后，把顫抖的指頭

塞進黑乎乎的插座里

娘說的命，是李福貴的大小子

在城里打工，給野車撞壞了腰

每天架起雙拐，在村口公路上

看見拉煤的車，就喊：

停下，停下

娘說命的時候，灶臺里的煙

不停的撲出來

她昏花的老眼，

流出了那么多的淚，停不下來

停

不

下

來

5.聽，羊群咀嚼的聲音

沒有比這更緩慢的時光了

它們青黃不接的一生

在山羊的唇齒間

第一次，有了咔咔的聲音

草啊，那些尚在生長的草

聽，你們一寸寸爬高

又一寸寸斷裂

6.大風吹

須是北風，才配得

一個大字。也須是在北方

萬物沉寂的荒原上

你才能體味，吹的含義

這容不得矯情。它是暴虐的刀子

但你不必心生悲憫。那些

單薄的草，瘦削的樹

它們選擇站在一場大風中

必有深深的用意

7.哭喪人說

我曾問過他，是否只需要

一具冷冰的尸體，就能

滾出熱淚？不，他微笑著說

不需要那么真實。一個優秀的

哭喪人，要有訓練有素的

痛苦，哪怕面對空蕩蕩的棺木

也可以憑空抓出一位死者

還可以，用抑揚頓挫的哭聲

還原莫須有的悲歡

就像某個人真的死了

就像某個人真的活過

他接著又說，好的哭喪人

就是，把自己無數次放倒在

棺木中。好的哭喪人，就是一次次

跪下，用膝蓋磨平生死

我哭過那么多死者，每一場

都是一次蕩氣回腸的

練習。每一個死者，都想象成

你我，被寄走的

替身

（選自張二棍詩集《曠野》，漓江出版社2015年版）