用教育改變貧困

賀斌

精準教育扶貧的責任，就不是“一刀切”，一個政策適用好幾個學校。美麗中國將優秀的項目教師輸送到各個項目學校，通過靈活的人來具體問題具體分析，根據每個學校的不同情況，由這些項目老師來解決不同的問題，從而實現教育扶貧的精準性。

回到闊別三年的大寨中學，呈現在羅恩秀眼前的，是煥然一新的校園，“這幾年變化太大了。”她感嘆道。

她今年剛考上昆明醫科大學臨床醫學專業。2010年，羅恩秀剛上初一，也正是在這一年，美麗中國項目來到大寨中學。

在羅恩秀印象中，這些老師和本地老師很不一樣，教學方法新穎有趣，活力十足。而最讓她感到新奇的是，這些老師打開了一扇門，將一個多姿多彩的外面的世界呈現在他們眼前，讓這些從小生活在大山里的孩子們第一次對外面的世界產生了向往和憧憬。

美麗中國成立于2008年，是北京立德未來助學公益基金會下設的專業教育非營利項目，通過在全國招募優秀青年人才，培訓后作為全職教師輸送到中國教育資源匱乏地區，從事一線基礎教育教學工作，項目期為兩年。“讓所有中國孩子，無論出身都能獲得同等的優質教育。”這是美麗中國的愿景和最終目標。

臨滄是美麗中國項目歷史最悠久的項目地之一，開始于2010年9月，前后共有250名項目老師來支教，學校28所，分布在臨滄市云縣、臨翔區和雙江縣三地，目前共有項目老師67名。

精準教育扶貧

大寨中學位于云縣山區，當地村民以種植茶葉、烤煙等經濟作物為生。據云縣教育局副局長王世海介紹，近年來，國家提出精準教育扶貧，首先就是智力扶貧。為了不讓一個孩子因貧失學，云縣對貧困學生建檔立卡，每人每學期補助2500元。

然而，農村教師的缺口問題不容小覷。大寨中學是云縣教學資源相對完善的學校之一，全校1000多個學生，包括美麗中國項目老師在內總共只有63名老師。 按照校長俸清立估算，目前一個班甚至達到60人，如果按40人來算，教師缺口大約在20人左右。

據云縣教育局人事股羅開忠介紹，多年以來，云縣通過特崗教師、人才引進等方式不斷招人，但由于老師退休或者生育等原因，當地中小學教師依然存在一定缺口，而美麗中國項目老師的到來，在一定程度上緩解了當地學校的缺崗壓力。

但云南昆明地區總監李薇薇認為，美麗中國項目老師都是從全國各地申請者中，層層挑選的人才，如果僅僅定位于補崗，那將是極大浪費。“如何在兩年的項目期內，很好地利用這些老師，將是對學校的巨大考驗。”

一間屋子、一臺電腦、一座雙人沙發和一方茶幾，這就是大寨中學的心理咨詢室。負責這項工作的，是項目老師劉今。畢業于北京師范大學英語語言文學專業的她，輔修了心理學，并考取心理咨詢師三級資格證。來到大寨中學后，她向校長俸清立表達了發揮所長開設心理咨詢室的想法。

心理咨詢室開設后，短短十天，就有二十多個學生填了申請表，最終四位學生成功約定時間開展了心理咨詢。其中一個學生先后約了四次，向劉今傾訴了自己過往不愉快的經歷。

對于心理咨詢的內容，劉今一律保密，甚至連班主任都不會告訴，“學生來我這里，只是為了傾訴，我必須對他們負責，保護他們的隱私。”

除了發揮自身的特長，絕大多數老師都具備一定社會資源和吸引社會資源的能力，可以解決一些軟件硬件問題。

剛來新合完小時，項目老師陳晨發現學生們喝水很不方便，而開水很容易燙到低年級的小朋友，于是在騰訊公益上發起了眾籌，短短幾天便籌集到5000元，購置了一套凈水燒水設備，水龍頭出水的水溫在60度左右，不會燙傷小朋友。

而大寨中學項目老師陶潛，在整個臨滄地區組織開展了“點亮眼睛”項目，免費為近視的學生配眼鏡，并對學生進行愛眼教育，全市18 所學校 8500 名學生從中受益。在美麗中國廣西、甘肅區域總監何流看來，美麗中國承擔了一部分精準教育扶貧的責任，所謂“精準”，就不是“一刀切”，一個政策適用好幾個學校。美麗中國將優秀的項目教師輸送到各個項目學校，通過靈活的人來具體問題具體分析，根據每個學校的不同情況，由這些項目老師來解決不同的問題，從而實現教育扶貧的精準性。

在云縣大寨鎮新合完小，美麗中國的項目老師陳晨正在給學生們上英語課。

生活？生存！

“一桌飯菜/一家人/一輩子。”這是大寨中學三行詩比賽中特等獎作品，題為《幸福》。

作者小合（化名）是個瘦弱靦腆的男孩，在他小學三年級的時候，爸爸媽媽就離開家鄉，在外打零工，后來姐姐也輟學外出打工，所以，一家人很難聚在一塊吃頓飯。

在小合心中，溫馨的燈光下，一家人圍著飯桌吃頓熱乎飯，哪怕只是粗茶淡飯，也是無比的幸福。

在云南山區，像小合這樣的留守兒童并不少見，在大寨中學，留守兒童占到50%以上。而在新合完小，全校458個學生，136個是留守兒童。

“都是沒有辦法，如果留在家里，單靠種茶種地，一家人真的很難過下去。”新合中學項目老師韓會雙說。

在大寨中學學生小榮（化名）家里，一座兩層小樓傍山而立。

小樓是小榮爸爸蓋的，以前，家里的收入主要靠兩畝茶樹和玉米，加上養豬，一年下來，大概能賺3000多元。后來爸爸一個人出去打工，一天150元左右，收入不穩定，逢年過節才能回來一趟，而小榮和妹妹都在大寨中學住校。周日，姐倆一走，小院就剩媽媽一人，分外冷清。

每天早上，小榮媽媽6點多便起床，喂豬、種地，忙到下午5點多回家。山間的晚上格外寂靜，每當這時，她就會想念在學校的女兒們。爸爸偶爾會打電話回來，有時會過問孩子的成績。幸好小榮成績一般在全年級20名以內，讓爸爸媽媽看到了希望。

“我和他爸爸都是小學畢業，如果孩子學習好，我自然也希望她能考大學，走出去，不要像我們一樣，一輩子待在這山里。”小榮媽媽說。

這也是很多當地家長對教育的態度——順其自然，只要孩子爭氣，無論男女，能供就盡量供。

盡管如此，女兒們周末回家，母女三人也很少聊學校的事情，各自睡在自己的屋里，只是在吃飯的時候，才會說上幾句。“我們在學生入學時做過統計，學生家長的文化程度普遍在小學，好一點的，能上個初中。”趙芳說。

在陳晨看來，文化的匱乏，使得當地的家長們大多不懂得和孩子溝通、表達情感，對孩子也缺乏鼓勵和關注，長此以往，孩子們長期從父母那里得不到正反饋，容易產生心理問題。

因此，家訪顯得十分重要。然而，本地老師周末要照顧家庭，很難抽出時間家訪，因此，家訪的任務落到這些項目老師頭上。他們利用周末，跟著學生，徒步走數小時山路，到學生家里，了解學生的家庭情況，同家長進行溝通。對于一些留守兒童，只能通過家訪這種形式來陪伴。

在家訪的過程中，這些年輕的老師們經常遭遇各種險情。今年11月初，劉今第一次家訪，剛推開學生的家門，從里面躥出一條大狗，將她撲倒在地，一口咬破了她的胳膊。

回想起當時的情景，半個月后她還心有余悸，“那條狗剛下崽，比較有攻擊性。”她不好意思地笑笑，捋起袖子，胳膊肘處，兩塊紅褐色圓形疤痕隱隱顯現。

但對于這些年輕人來說，印象最深刻的，是當貧窮赤裸裸地呈現在眼前時那種發自心底的震撼和無處可逃的絕望。

今年10月，韓會雙走了3個小時的山路，來到學生小強（化名）家里，呈現在眼前的，是一個家徒四壁，無片瓦遮頭的土屋。小強爸爸因為一場車禍，傷到了腿，小強媽媽離開了父子倆，父子倆和奶奶相依為命。

“我當時看到那個情景，一下子就蒙了。完全沒有想到，因為小強是個特別陽光樂觀的孩子，成績也特別好，如果不是親眼所見，根本無法想象他家里是這樣的情景。”韓會雙說。

同小強父親交談的過程中，韓會雙得知小強初中畢業后就去打工，這讓她心又揪了一下。在云縣，這樣的家庭很多，有時候，老師在談起某個學生家里的情況時，會忍不住掉眼淚。但是，他們能做的，只是幫忙申請一份資助，除此之外，基本無能為力。

從“干大事”到“無力感”

支教一年后，羅悅悅越覺得，當初那個“要干一番大事”的想法是多么的不切實際。申請美麗中國項目老師時，這個哈爾濱工業大學畢業的90后女孩，曾以為自己能讓學生脫胎換骨，甚至幻想著改變學生的人生軌跡。

然而，當她來到大寨中學，等待她的是初一年級兩個班，100多號學生。“這里的很多孩子，他們的父輩，還有周圍的哥哥姐姐，很多都是在家務農，或者出去打工。在他們的印象里，這就是他們以后的路。”

看到這種情況，羅悅悅和她的伙伴們，會通過播放視頻，或者講故事，甚至是通過自己的現身說法，讓孩子們看到另一種可能，就是通過努力讀書，走出大山，改變命運！

今年2月，結束寒假返校的羅悅悅發現班里少了一個學生小文（化名），一問其他老師，才知道她輟學了。經過多方打聽，羅悅悅得知小文的父母長期不和，她一直寄住在親戚家，于是上門做了一次家訪，反復勸說下，小文動搖了。

但最終，小文還是決定繼續打工。“雖然我一直很努力地跟她談，讀書是改變命運的捷徑，但從出生到現在，累計的家庭矛盾已經遠遠超出她的承受范圍，她一心想逃離，再也不想回去。”羅悅悅向《中國新聞周刊》回憶道。

這件事情讓羅悅悅充滿了無力感，盡管她知道問題癥結所在，卻無力解決，只能眼睜睜看著一個優秀的學生流失。“我們對她再好，畢竟只能陪伴兩年，而家庭對她的影響可能是十幾年甚至幾十年，僅從付出時間來看，我們也不可能改變她。”

潤物細無聲

盡管考上了云南財經大學財務管理專業，張興茴并沒有因此而感覺輕松，只是偶爾談起大學生活時，她臉上才會展露出笑容。

她終于走出了大山，但這樣的結果是全家人十幾年的漂泊和辛勞換來的。從初中起，父母便在外打工，哥哥也很早進入社會，一家人拼命賺錢供她讀書。初中三年，每當周末回到家時，空蕩蕩的屋子會讓她產生一瞬的懷疑：這樣的付出是否值得？

談起未來的打算，她只想畢業后盡快找到工作，或者在昆明，或者在臨滄，然后盡快地賺錢，讓家人過上好日子。

她憧憬著在城市里買房，然后把父母和哥哥從大山里接出來。她也曾和父母討論過這個問題，但父母都不愿意搬離小山村，“以后再說吧！”她輕聲嘟囔了一句。

現在，和初中的同學偶爾也聯系，但漸漸少了，“價值觀不一樣，有的女同學都已經嫁人了。”她笑道。

實際上，大部分的人并不會走出大山，可能依然在山里，延續著父輩們的生活。因此，美麗中國的項目老師們聚在一起，時常會討論一個詞，叫融入社區。

“我們不可能讓所有孩子都考上大學，走出大山，但我們可以通過一點點的教育，改變他們，改變學校，改變這個社區。”李薇薇對《中國新聞周刊》說。

最直接的影響是閱讀。在羅悅悅看來，可能很多人走出學校后，就不會再閱讀了，所以，抓住在學校的時光，養成閱讀的習慣，是他們迫切要做的事情。于是，她依托圖書館開展了陪讀項目，將58名大學生和大寨中學的學生通過讀書聯結到了一起。

“這些學生，即使以后不能走出大山，他們也會成為家長，如果他們的素質能得到提高，未來下一代的素質，一定會得到改變。”羅悅悅說。

美麗中國市場部高級經理李紅穎告訴《中國新聞周刊》，盡管項目老師給孩子們展現了一個豐富多彩的世界，但同時，也會告訴孩子們要熱愛自己的家鄉。在云南大理鶴慶縣，美麗中國做了一個“讓家鄉明天會更好”活動，通過讓孩子們做家鄉調查，了解自己所在家鄉的美和存在的問題，提升對家鄉的認同感。

在目前和項目學校合作的基礎上，美麗中國開始嘗試在楚雄州東瓜鎮興隆鄉托管一個當地小學，命名為美麗小學，其中90%老師是美麗中國參與過項目的老師。通過示范，希望對當地其他學校產生影響。

在陶潛看來，教育的影響應該分為三個層次，第一是對學生的影響，第二是對學校的影響，第三是對當地的影響。目前從美麗中國項目來看，這些工作已經有一定效果，但更多的影響還得一段時間才能顯現。