有趣的人

文/毛 桃

有趣的人

文/毛 桃

每當大家想到博士這種人類，腦海自然就會浮現出近視、木訥、無趣這樣的詞，第一次見到老張的時候，我也差點將滿心的詫異寫在臉上：衣著樸素，褲子的邊線已經留下了歲月的印記，一雙大地色運動鞋上生硬地搭配著黑色的鞋帶。

2011年，老張申請了幾所大學，打算出國深造，一向喜歡劍走偏鋒的他，放棄了牛津大學的錄取，決絕地選擇了一所只有兩個學科、在業界久負盛名的美國大學。這所學校近30年來只錄取了不到10位中國學生，老張有幸成為分母中的一個，從此跟隨一位曾獲得諾貝爾獎提名的教授，作為迄今為止他膝下唯一的中國學生，生活在加州，享受著一年四季充足的陽光和海水。

老張定是不會回到國內了，他更喜歡這里可以靜下心來專攻學術的氛圍。他的終極目標是在世界上最早的科學期刊之一，也是全世界最權威及最有名望的學術雜志上發表一篇論文。由于專業的特點，論文中所有結果都要來源于科學的實驗分析。實驗往往都是在無法預判結果的情況下進行的，需要測試很多不同的情況，如果結果都不理想，就要反復分析修改后，再將每種情況重新進行測試，每經歷一次大的實驗，老張都免不了一場惡戰。因為學校里像老張這樣情系學術的學生不少，學校的實驗室時常出現僧多粥少供不應求的情況，為了白天有充分的數據進行分析和比對，老張不得不經常熬夜來爭取更多的時間。他經常靠外賣填飽肚子，由于很少在家做飯，冰箱里的食材一般不會儲存超過兩天的量。其實以他現在的科研水平，在一所普通的大學，拿到博士文憑并且找到一份高工資的工作，簡直唾手可得，但對于他來說，在頂級期刊上發表論文才是人生追求所在。

有時候我覺得老張不解風情，因為當我興趣濃厚地談論著漁人碼頭的喧囂繁華、街頭巷尾錯落的景致、卡斯特羅街的文化、唐人街的燈紅瓦綠，他都只是一笑而過。有時候我也覺得老張的生活能力和學術能力成反比，從到美國的第一年開始，他就張羅著要考駕照，4年過去了，他只能靠公交車穿梭在這座城市里。但也出現過劇情反轉，情人節的時候，他西裝筆挺，男人味十足，一掃平時的樸素，飛到女朋友所在的城市，買了鮮花，只為陪她過一個浪漫的周末。女朋友喜歡沖浪，可他其實連游泳都還不會，但為了她，他刻苦鉆研理論，努力實踐，在女朋友生日的時候，一起出海沖浪。

其實有很多像老張一樣優秀但生活單純的人，我開始慢慢感受到這些漂流在外的博士們的生活和堅持。在我心中起伏的敬仰中，他們都是一群高能的存在，當我對一件事情的認知還停留在感覺層面時，他們已經深挖原因并深入淺出地講述個中玄機。其實有趣可能不完全是花花綠綠的豐富閱歷和無數次新鮮的嘗試，在這個快速變化的時代，不隨風飄零，也是一種不失有趣的做法。也許他們的生活，寫下來，是一本更能產生網紅效應的小說。