我們的長征在路上

文/郭領領

我們的長征在路上

文/郭領領

前年,左立想來一場說走就走的旅行,挎起背包重走長征路,遭到了無數網友質疑。我和秦子恒、劉欣然參加新華社組織的網絡直播“紅色追尋——三個年輕人的長征路”活動,也有聽到這樣的聲音撲面而來:“作秀”“不就是一段逃亡嗎”“你們這么做有什么意義”……

這樣的評論讓我有點兒“心塞”。

被新華社選為主播之前,我想結合播音專業特長每天在一個微信公眾號上辦個“名家筆下的長征”專欄,并配以朗讀錄音。這個公眾號的編輯老師平時對我的稿子一向來者不拒,可這次卻拒絕得十分干脆:“老妹兒你放過我吧,我們是小號啊,講長征會掉粉的！給我點兒有意思的能吸粉的稿子好嗎？”

還有個高中生問我:“長征很偉大,但和我們有什么關系？我們為什么要了解長征？你們鋪天蓋地的文章,真的很煩人啊！”

從什么時候開始我們追尋自己國家、民族的歷史和精神來源會遭受質疑了？從什么時候開始我們的官媒不敢講長征了？從什么時候開始年輕人覺得了解這段歷史會煩？

也許,我們真的該反思了。

80年,他們離開很久了,很多年輕人不知道抹掉這段記憶將意味著什么。

很慚愧,作為新華社“紅色追尋——三個年輕人的長征路”網絡直播的主人公,我們仨某種意義上可以算是中國這片沃土上相對較“紅”的“85后”“90后”,但如果不是因為參加了這次活動,長征也只是我們心中一個模糊的“概念”。

長征和我們有什么關系？

2000年,美國《時代》周刊邀請了全球幾十位頂級專家,評選人類1000年以來發生的最重要的100件事。評選的標準是:入選的事件必須深刻影響人類進程。結果,中國有三件事入選。第一件是火藥武器的使用,第二件是成吉思汗的鐵騎征服半個歐洲,第三件事就是長征。

美國,一個只有200多年歷史的國家,它的每一位偉人,幾乎都被拍成過好萊塢大片,它所經歷的每一場重要戰役,幾乎都是本國經久不衰的文藝創作題材。在這個年輕的國度里,隨處可見各種各樣的紀念碑和陣亡將士公墓,公園里矗立著一座又一座英雄雕塑。它在不斷宣揚真實英雄的同時,也在不斷虛構著能力各異的超級英雄。

然而,這方面我們做得遠不夠。

2013年,美國人潘亞當騎著摩托車重走了長征路,路上他一次次被問起原因,他回答:“因為我對這段歷史感興趣。”

其實,讓他真正感興趣的,是那群衣衫襤褸的人在超自然的極限條件下迸發出來的巨大精神力量。

歷史是表,精神是核。長征精神,某種意義上是中華民族的魂,是每一個中國人都應該去了解的。

離開前的最后一個晚上,直到凌晨一點,我們仨還在夜聊長征,感慨著:和平年代愛國有很多種形式,但無論如何,愿意了解我們的國家,了解這個國家是如何建立的,都是我們“愛國”最基本的體現。

悲哀的是,這樣一個應該成為“共識”的認識,卻在互聯網浪潮中備受年輕群體質疑。比起本民族的歷史,他們甚至更加關注二戰史、西方發展史,覺得談論這些要比談論長征、談論抗戰要“高大上”得多。

一路上,我們聽到了很多關于長征的故事。從第一場于都快閃的合唱開始,我們就體會著感動。我們不僅驚詫于他們穿著只有鞋底及繩子穿成的草鞋和單薄的軍裝,更驚詫于他們行軍的路線之長、時間之短。可就是這樣一群十幾歲的娃娃,就是這樣一支年輕的隊伍,讓我們今天所認為的不可能變成了現實。

我們不缺好故事,不缺感動的人和事,可是到底是什么隔斷了我們年輕人和長征？

輿論氛圍的影響是可怕的。對于近代史,大家討論了太多,議論的太多。那些跟著所謂“公知”后面感慨“XX戰役完全是個錯誤決定”“XX戰爭完全是在錯誤的時間錯誤的地點和錯誤的對象發生的”“真正的抗戰史不是這樣的”“那些英雄都是當年宣傳需要才誕生的”的聲音不絕于耳,這些聲音的發出者、最早擁護者都成了所謂具有“獨立思想”“獨立精神”的“意見領袖”。

可是這樣“指點江山”的“意見領袖”真的了解這段歷史嗎？跟著他們“揮斥方遒”的人們又對我們國家的近代史了解多少？扒一扒他們的身份,歷史專業或者歷史愛好者沒幾個,背后的資本力量倒是讓人驚得一身冷汗。

我們這一代人,享受泡在互聯網帶來的“福利”中,卻在不知不覺中扭曲了自己的“歷史觀”。

再過20年,編寫小學語文課本的是現在的年輕人,軍史專家是現在的年輕人,我軍的高級將領是現在的年輕人；再過兩個20年,我們的孩子又將登上歷史的舞臺……今天我們年輕人對待“長征”的態度,決定了以后我們的孩子還知不知道長征,我們的軍隊知不知道自己從何而來,為什么強,我們的強軍夢、強國夢能不能實現。

我們為什么要紀念長征？

習主席說,走進歷史是為了走向未來,紀念勝利是為了永遠的勝利。長征于我們而言,本身就有著非凡的意義。

今天的我們,無需再去啃皮帶、喝辣椒水,無需再徒步兩萬五千里。但前進的道路上,依然是鮮花與荊棘并存。我們要想往前走,每一步都可能碰壁,每一步都可能流血。

回望長征路,不是重復過去,而是活在當下。

80年荏苒,那是一個純粹的時代,那是一段不缺乏奇跡的歲月,那是一個傳奇的時代:長征一共穿越了中國15個省區,翻越了20多座崇山峻嶺,走過了30多個急流險灘；在不到2年的時間里,一共遭遇了400多場戰斗,平均每3天就發生一場遭遇戰并且常常是在數天未進食和經過長途奔襲的情況下投入戰斗；紅軍戰士平均年齡不足20歲,指揮員平均年齡不足25歲,隊伍中“娃娃兵”屢見不鮮；他們的武器是簡陋的長槍大刀,食物是難以下咽的野菜樹皮；平均每走300米就有人犧牲,他們還愿走下去……

但即使如此,紅軍依然保持著平均每天25公里的行軍速度。所以說,長征是人類歷史上罕見的一次不畏艱難險阻的遠征。它成為世界軍事史上的三大遠征之首。

這些數據擺在面前,放眼世界史都可堪稱“奇跡”。這些奇跡告訴我們,無論面對什么困難,我們都決不能低頭。

人總是需要一點精神的,一個民族是不能丟掉精神來源的。一個國家的年輕人對待民族歷史的態度某種意義上決定著這個國家的未來。

重走長征路的左力說,“長征的勝利是中華民族最強大精神的體現,長征鍛造了中國最強悍的一代軍人,中華民族于是在苦難中開花。長征不僅是一段歷史,更是一種國家精神。”

董振堂如果活到解放,至少是開國元勛,因為他當時已經是軍團長,和林彪、彭德懷平起平坐,可惜他在西路軍的戰役中壯烈犧牲。

長征路上的一天,陳慧清突然要生孩子了。早不生晚不生,偏偏在一場激烈的突圍戰剛一打響時要生了,而且是難產。當時陳慧清疼得滿地打滾,身邊沒有一個醫護人員,只有幾個紅軍小戰士。

僅僅1公里以外,董振堂正率領戰士拼死作戰,眼看著頂不住了,董振堂拎著槍沖回來問:到底還有多少時間能把孩子生下來？沒人能夠回答。于是董振堂再次沖入陣地,大聲喊道:“你們一定要打出一個生孩子的時間來！”結果戰士們死守了幾個小時,硬是等陳慧清把孩子生了下來。

戰斗結束后,一些戰士經過產婦身邊時都怒目而視,因為很多兄弟戰死了,但董振堂又說了一句足以載入史冊的話:“你們瞪什么瞪？我們流血和犧牲不就是為了這些孩子嗎？！”80年前,在那樣的情形下,一個軍人說出這句話,這樣的情懷你能想象嗎？

80年后,現在的我們總是更多地關注自身,關注自己的愛情、事業、物質生活,甚至最親密的夫妻之間都會為了財產打得“你死我活”,可我們卻少了些為他人、為社會、為國家做些什么的情懷；現在的我們總是比條件、算得失、發牢騷,覺得自己“壓力山大”,卻少了些直面困難克服困難的勇氣。

走過一些路,才知道辛苦；登過一些山,才知道艱難；趟過一些河,才知道跋涉；跨過一些坎,才知道超越。

爬雪山、過草地的那兩期,我真的快“掛了”。呼吸困難、渾身發冷、一直嘔吐,頭疼讓我吃不下飯、睡不著覺,覺得每走一步都艱難。直播完雪山那期,過草地那場我沒有上,去了海拔低一些的地方休息才緩過來。

就拿高原反應來說,對我們而言,是生理問題是體質問題,是能適應就上不能適應就下的選擇題。但當年,紅軍沒得選。再苦再累再難受,咬著牙互相拉扯著也要爬過去。他們的腳下所邁出的每一步都是新生,都是奇跡,都是足以照亮整個民族的希望和“正能量”。

長征路上我所看到的“紅二代”

一路上,我們認識了不少“接引人”,其中有好幾位“紅二代”。說實話,接觸這幾位紅軍高級將領的后代之前,在腦海中我對“紅二代”是沒有一個特定概念的,迷迷糊糊地總覺得應該是“大領導”吧。

可通過這次直播及后續接觸我發現,他們穿著很樸素,并沒有生活“在云端”,而是花費了很多時間精力收集、考察紅軍長征歷史,在那段歷史沒有被記載的人與事上。他們退休后一遍又一遍重走長征路,拿起筆一個字一個字地記錄下父輩們的故事,省吃儉用省下錢去捐助紅軍希望小學、尋找無名烈士的名字及后人……沒有人要求他們這么做,這一切完全出于自愿。

開國中將韓偉之子韓京京伯伯的皮鞋兩側已經有了“毛邊”,日子從來都是從簡地過；之前實習時我見過一次孫繼先將軍之子孫東寧伯伯,和這次一樣,那么久過去了他身上背著的一直都是那個舊得掉色的皮包；聽劉欣然講,她的外公是位特別敬業,為人民服務的老紅軍,退休以后還在為百姓忙前忙后寫請愿書……還有我們一路上所見到的各位前輩,都特別平易近人、待人謙和,退休后一直在投身于“長征”相關的公益事業,樂意為我們解答各式各樣的有關長征的疑問。

我知道,這些故事他們也許早就講過成千上萬次了,可是他們還是愿意讓我們對那一段歷史多知曉一些,多記住一些,多理解一些。

長征從來都不缺少動人的故事和讓整個民族敬佩的英雄。但如果沒有人給孩子們講述出來,我們的孩子永遠都不會知道這些故事,更不會知道80年前有一群叫做紅軍的軍人他們為了這個民族付出了多少。

最后一場直播活動的主持人是韓京京伯伯。

20多年來,韓京京伯伯將自己和愛人的絕大多數收入都投到重走父輩長征路的事業上。他們把生活開銷降到最低,盡可能地照顧在世老紅軍,為陳樹湘烈士塑了像。其實這樣的生活,對老一輩而言并不是個例,而是眾多“紅二代”生活的真實寫照。

1992年,韓偉將軍去世,韓伯伯遵照父親遺愿將他的骨灰送回到福建龍巖,這里是他帶領幾千閩西子弟走上長征的起點。送走父親后,韓伯伯的心也留在了閩西,留在了這片走出十萬紅軍但十之九九都為新中國捐軀的熱土。

2009年,湘江戰役過去75周年的日子,韓京京在湘江畔為紅34師犧牲的6000將士立了一塊無字碑。基座上鐫刻下這樣一行字:“你們的姓名無人知曉,你們的功勛永世長存——為掩護黨中央、中革軍委和主力紅軍在湘江戰役中犧牲的紅三十四師六千閩西紅軍將士永垂不朽。”

但是等到有一天“紅二代們”老了,走不動路了,出門也更難了,說不清話了,還有誰來給紅軍小學捐書？還有誰來為孩子們一遍又一遍講述著曾經的故事？還有誰來為那些無名烈士尋找后代、尋找那些當年為了信仰翻山越嶺的人？還有誰來對那些根本不了解這段歷史甚至排斥這段歷史的孩子們反復講述,長征到底是什么樣的？

新華社這次“紅色追尋”網絡直播活動,拉近了我們年輕人和長征的距離。

也許,我們開始接觸長征,目前更多地還只是停留在怎么編草鞋,爬了多少雪山,怎么爬過去的,如何躲過國民黨封鎖,他們穿著露腳面的草鞋和單薄的軍裝,喝著辣椒水御寒,吃著生米啃著皮帶……這是我們靠近長征的第一步,也是邁出我們自己新長征的第一步。

直播的最后一場中,賀曉明奶奶說:“我們退休以后一直和你們一樣在重走長征路。這是我們肩上的責任,更是你們的。”

在湘江邊,我們三個人緬懷先烈時,秦子恒曾說了這樣一段話:“今天,我們三個年輕人來到湘江之上祭奠紅軍先烈。我們了解到,在你們的墓碑上只留下了‘北上作戰’‘犧牲’這樣一段描述。當年你們未曾走完的長征路,我們將替你們繼續走下去。”

這一路,不僅僅是我們重走長征路的第一步,也是接過先輩們手中接力棒的開始。

作為軍人,這一路聽了太多故事,有著太多感悟,當年如此年輕的戰士們用生命鑄就著我們這支部隊,拯救著我們這個民族。就像劉欣然說得那樣:“他們犧牲的時候那么年輕,都還沒活夠呢！”

是的,但是軍人就是這樣。從穿上這身軍裝的那一天起,你的名字將不再重要,你的時間甚至生命都可能不再屬于你,你可以有你的思想但你的一切行動都應服從組織安排。哪怕你深切地明白,留下來做后衛就是意味著犧牲,但是你還是要留下并戰斗到最后一名戰友犧牲為止。

我的很多本科同學今年暑假畢業,趕上了南方暴雨災害,赴各地搶險救災的官兵里,有他們；去年天津塘沽爆炸,比我大一歲的師兄X在現場報道,“最美逆襲”的身影中,有他；我的教員M,神一樣的后期技術帝,現在的中東維和戰場上,有他……

他們很年輕,平時里也會搞怪,也會二次元,也喜歡打游戲,他們和現在其他的年輕人一樣,充滿熱情活力也愛玩兒,但是他們的生活又和其他年輕人都不一樣。

我們的長征在路上。我們這一代人會以自己的方式爭取讓長征和年輕人近一點、再近一點,用我們的青春影響更多年輕人關注長征、感受長征,帶著那一代英雄前輩們的期望走好我們這一代人的“新長征”。★

責任編輯：王前