最好的安排
MINNESOTA TIMBERWOLVES
一切都是最好的安排,這并不是心靈雞湯式的安慰,而是基于智慧的哲理和現代職業體育中最專業的運作。這種運作將會在今后十年的森林狼隊中體現出來,而在這一系列的連鎖反應背后,有一個偉大的名字——菲利普·桑德斯。


1995年,菲利普·桑德斯和球隊老板格倫·泰勒、總經理凱文·麥克海爾以及年僅19歲的高中生加內特坐在一起交談。他們的話題是關于森林狼隊未來的發展。
在森林狼管理者們的注視下,球場上的一個瘦高個正在汗如雨下地展示著自己的籃球技巧。他的每一個動作都要接受這些專業人士的評估,這對于一名高中生來說顯然是很大的壓力。但壓力可不止于此——在不久的將來,他還將成為球隊重建的核心,擔負起森林狼崛起的希望,而且,他還將成為又一位直接從高中進入NBA的球員。
在這種壓力下,凱文·加內特狀態不佳,他的投籃幾乎沒有一個進入籃筐,這讓他感到相當懊惱??煞评铡ぞ鄣滤箙s并不在意這些“無所謂”的投籃,因為他了解加內特的真實水平,也知道在這些表象背后,球隊得到加內特代表著什么。
在1995年的新秀中,最吸引聚德斯的本來不是加內特,他最希望得到的是來自北卡羅萊納大學的拉希德·華萊士和杰里·斯塔克豪斯。他甚至還制定了一個方案:因為森林狼手中握有五號簽,可拉希德和斯塔克豪斯將鐵定在前幾位被選中,根本輪不到森林狼。所以他想要試圖讓加內特的選秀順位提高,從而把前面提到的兩人“擠”到第五順位。為了達成自己的目的,聚德斯做了一些列準備,他四處打聽關于加內特的消息,甚至親自來到加內特試訓的球館觀察他,為求逼真,他還拉上了凱文·麥克海爾來表達自己的“誠意”。
可聚德斯自己也沒有想到,他和麥克海爾會在看過這個大男孩的試訓過后,全盤推翻了自己的原定計劃。
在兩位“貴人”面前,加內特展現了自己的神奇天賦。雖然投籃屢屢失手,但他的跳投卻擁有良好的節奏,而讓聚德斯和麥克海爾下定決心的,還是他驚人的彈跳力。大家應該非常清楚關于加內特連續摸到籃板上沿的故事,但這只是個傳說而已,KG在之后的采訪中曾經一再強調自己其實無法做到,可他在訓練中表現出的彈跳力確實征服了聚德斯。他開始擔心,加內特是否會在第五順位之前就被人選走,因為在他心中,已經將這個高中生當成了森林狼崛起的希望。
2013年,聚德斯再次回到森林狼,這里已經沒有了加內特,而他的身份也變成了球隊的股東和主席。聚德斯首先聘請了米爾特·紐頓擔任球隊的總經理,又在一年之后重出江湖,擔任球隊的主教練。在一次三方交易中,凱文·勒夫被送走,換回了當年的狀元安德魯·維金斯。維金斯拿到了最佳新秀,扎克·拉文是扣籃大賽上最吸引人眼球的因素,沙巴茲·穆罕默德是優秀的側翼球員,在里基·盧比奧的串聯下,他們看起來前途無量。明尼蘇達的球迷們甚至生出了一絲希望——他們想要看到球隊在2004年在加內特和聚德斯的帶領下,殺進西部決賽的情景重現。

在加內特的職業生涯中,桑德斯始終扮演著良師益友的角色。
隨著聚德斯的回歸,加內特也回到了球隊,他們能為年輕球員帶來最好的指導——雖然球隊充滿天賦,每一年都會有人說他們“時候到了”,可森林狼一直沒能再一次殺進季后賽——甚至再一次獲得了抽取狀元簽的機會。聚德斯并沒有因此感到沮喪,他甚至隱隱有些開心。因為他知道,球隊最需要的就是一個年輕有統治力的內線球員。聚德斯心目中已經有了最合適的人選,他就是杜克大學的大一新生賈希爾·奧卡福。
在現代的NBA比賽中,擁有一名能夠在低位打出統治力的大個子是每支球隊的夢想,但這樣的球員太少了,德馬庫斯·考辛斯在國王隊的特殊待遇就是最好的說明。而賈希爾·奧卡福被視為NBA的低位希望之星,他在杜克拿到了NCAA冠軍,在聚德斯眼中,他就是未來的蒂姆·鄧肯。在2013-14賽季,森林狼僅僅取得了16場勝利,這意味著他們有最高的狀元簽概率,可聚德斯依然非常忐忑,因為從歷史的經驗來看,他們很有可能再一次與狀元簽擦身而過。
在選秀抽簽夜,聚德斯和他的團隊在標靶中心守著電視機等待決定性時刻的到來。最終,狀元簽神奇地落到了森林狼手中,聚德斯大喜過望,他知道自己將會得到奧卡福,在加內特的調教下,這個家伙將成為新一代的內線殺器。
這時的他還沒有想到,自己會在一個月后改變選擇——就像當年得到加內特那樣。
在選秀大會開始前一周,賈希爾·奧卡福來到了明尼阿波利斯,在這里,他接受了試訓,見到了管理層。雖然有人為聚德斯提過建議,希望他能考慮一下來自肯塔基的卡爾-安東尼·唐斯,但所有人都認為聚德斯的最終選擇依然會是奧卡福。
但是,幾天后,一個關鍵人物的意見改變了聚德斯的想法,那就是球隊的后場核心里基·盧比奧。他來到球隊的訓練館,看到了所有來試訓的新秀,也見到了奧卡福和唐斯,幾乎是一瞬間,這位西班牙金童就有了決定——他要去說服聚德斯,讓主教練改變他的想法?!爱敃r我想到訓練館看看那些可能成為我隊友的新秀,我只花了兩分鐘就確定了他是誰。”在媒體日上,盧比奧說出了自己當時的想法。
聽到了盧比奧的意見后,聚德斯也開始重新審視這個年輕人。他發現這個年輕人身上的某些特質和當年的加內特非常相似,高大的身材卻不缺乏運動性和內線技術,而且最可貴的是他對于勝利的渴求。聚德斯并沒有對奧卡福和唐斯做出什么比較,因為他知道,自己當年是如何和加內特一起取得成功的。
與此同時,當事人之一的唐斯還一頭霧水,不知道自己的命運將會如何?!拔也恢牢視徽l選中,雖然聚德斯表現出了對我很感興趣,但世事難料啊!”
唐斯并沒有糾結多久,手握狀元簽的聚德斯直接了當地讓他成為了狀元,與這個身份相比,能夠師從加內特顯然更讓他高興。唐斯是一個勤勞努力的年輕人,但當在訓練館里看到加內特的運動強度之后,他才明白自己做的遠遠不夠。
在季前賽面對多倫多猛龍的賽前熱身中,加內特向唐斯傳授了自己的第一個比賽秘訣。他告訴唐斯如何向對手隱瞞自己的意圖,如何在籃下卡住位置,等待隊友的傳球。為了讓唐斯能夠迅速掌握這門技巧,加內特還找來維金斯和助理教練加里·特倫特來輔助他。“你能不能快點?!”加內特在球場上對著唐斯大吼大叫,他在教導這個小伙子快速做出決定,不要總像個姑娘一樣猶猶豫豫的。唐斯像加內特一樣,高舉雙手,用力擠開對手在內線策應,這樣能讓隊友的傳球有明確的目標,而且也能讓裁判看清楚防守者的小動作——當你的腳步稍有踉蹌的時候,裁判肯定會認為對手犯規了。
這些都是比賽的經驗,唐斯非常幸運,他能夠在剛剛進入聯盟的時候就了解這些老球員才知道的“小貼士”,但他也明白,自己做的還不夠。
“野獸不需要教導,”加內特說,“你可以嘗試去引導他們,激發他們的潛力?!?/p>
唐斯就是這頭野獸,不過他認為自己依然需要加內特的指導:“這對我來說非常重要,能夠接受一位名人堂成員的指導是我的福分,這能讓我進步神速?!?/p>
“我想我正在尋找最佳的比賽狀態?!碧扑拐f。
這時的他正坐在鹽湖城一家酒店的大廳里,森林狼在這里等待著與爵士的客場比賽開始。唐斯在接受記者的采訪,舒緩優雅的鋼琴曲讓他的面容看上去非常平靜。當唐斯面對“在新秀賽季結束后,人們開始把他和奧尼爾放在一起比較時有什么感受”這樣的問題時,他并沒有表現出得意或興奮之情,只是聳聳肩,表示自己根本不相信這種說法。這就是他的性格,當聽到這種夸贊的話時,唐斯永遠都是充耳不聞——他知道,自己球隊的戰績一點說服力都沒有。
從不滿足,這是唐斯和加內特最像的一點。
1992年,森林狼同樣得到了樂透簽,但他們卻沒能抽中狀元簽,只能眼看著奧尼爾和阿倫佐·莫寧在前兩位被選走,最后用探花簽選中了克里斯蒂安·萊特納。
第二年森林狼隊得到狀元簽的幾率僅次于達拉斯小牛。那意味著他們有機會得到克里斯·韋伯或者“便士”哈達威,可他們最終僅僅拿到了五號簽,用它選擇了伊塞亞·萊德。盡管之前的樂透簽都不算成功(除了加內特),但當森林狼2009年手握五號和六號簽時,他們還是浪費了機會。這已成為選秀史上最大失誤之一——明尼蘇達用兩個選秀權選了兩個控衛:里基·盧比奧和喬尼·弗林,這直接導致他們錯過了斯蒂芬·庫里——后者被金州勇士隊用七號簽選中。
1995年,一切顯得那樣美好。加內特掉到了第五位,隨之而來的是森林狼連續八年殺入季后賽。聚德斯和麥克海爾發現了加內特身上罕見的品質——名人堂級別的天賦,近乎偏執的訓練態度,瘋子般的求勝欲,對于精益求精的癡迷,在他的腦海里,失誤比精彩鏡頭更值得回味。
與唐斯聊天,你可能會覺得在和年輕的加內特對話。上一次客戰爵士,唐斯17投13中砍下32分12籃板,但他的球隊卻遭遇了一場大敗。挫敗感在賽后的更衣室爆發,唐斯一直悔恨自己沒發揮好,這讓圍在他身邊的記者們感到難以置信——但他們對于籃球的理解是不同的,如果出色的個人數據不能為球隊帶來勝利,那就是失敗。

即便身患絕癥,桑德斯也為森林狼貢獻了自己最后一份心血,他親手帶來了唐斯,為森林狼對日后的崛起打下了基礎。

“我身邊最親近的人都知道我從不會滿足。”唐斯說道,“當打出對陣猶他這樣的表現,我還是能誠實地說我覺得自己打得不好。有些時候這讓人心煩意亂,我退役的時候可能會回過頭來感謝我的成就,感謝我被人賦予的期望。但我肯定也無法忘記這些懊惱的時刻?!?/p>
回顧他的職業生涯將會是很久以后的事了。到了那時,獎杯將會在他的父母屋中堆滿,唐斯不會關心這些。上賽季初,他拿到了每個月的最佳新秀,但他一個也沒保留。在多倫多全明星周末,以第一位大個子的身份奪得技巧挑戰賽冠軍讓他很開心,但這個獎杯并不是他想陳列在家中的那個。他獲得了年度最佳新秀獎,但那也不是他想要的。
唐斯唯一在乎的是找到通往NBA總冠軍的途徑,他身邊的每個人都這么說。這樣說很正確,唐斯確實是這么想的。他要先為自己定個小目標——那就是先打進季后賽。
“我懷著滿腔期待來到森林狼,”唐斯說,“我知道想要達成我的目標有點難,但我的隊友們和我目標一致,我們正在一點點進步?!?/p>
說起自己和隊友取得的進步時,唐斯的眼睛就開始發光。他自豪的是球隊并沒有被糟糕的戰績擊垮,自豪的是全隊齊心協力,將一個略顯尷尬的賽季轉化對未來的樂觀希望。在以往賽季結束的時候,森林狼都會提前“擺爛”,斗志全無,但在上個賽季結束前,他們卻在甲骨文球館擊敗了勇士——上個賽季只有兩支球隊做到了這一點。
唐斯明白,為了讓這場勝利留在人們印象中更多的是期望而不是驚喜,他需要投入更多訓練。如果森林狼安排中午訓練,唐斯會在8:30,最遲8:45就到場館。吃完早餐,投入訓練,在球隊合練開始前就完成兩輪自我訓練。而他的隊友扎克·拉文正相反——他會從晚上開始喜歡訓練,直到凌晨才結束。從拉文到唐斯,森林狼的訓練館里一直燈火通明。
野獸般的唐斯為自己制定了野獸般的目標,他在每100回合的數據是28.6分、16.5個籃板和2.7次蓋帽。在NBA的歷史上,只有三位新秀能做到——前兩個人是奧尼爾和鄧肯。再加上唐斯每100回合的3.1次助攻,奧尼爾被排除了,而再加上每100回合的1.1次搶斷,唐斯成為了獨一無二的新秀之王。
如果你還想了解唐斯的數據,就會發現更多,他是歷史上第26位場均能夠得到18分和10個籃板的新秀,而在這26個人中,只有奧尼爾、鄧肯和唐斯的命中率超過54%。在真實命中率方面,也只有唐斯和大衛·羅賓遜能夠超過59%。當然,在他之前的那些出色新秀都成為了偉大球員,可唐斯并沒有因此覺得自己有什么特別之處,他依然把自己當成處于聯盟邊緣的菜鳥,每天最關心的事情就是如何在訓練中進步。
進入NBA之前,唐斯從來沒有排名第一。在2014年的高中生實力榜上,他排在伊曼紐爾·穆迪埃之后,位居第二。而在其他排名中,他也往往是奧卡福、穆迪埃、斯坦利·約翰遜和邁爾斯·特納的陪綁。
“這些都會讓我暗生警惕之心,永遠都覺得自己還不夠好,”唐斯說,“我總是覺得自己應該更努力,如果有一天不訓練,我就會產生危機感,覺得自己會被NBA遺棄了。我可不想因為不夠努力而變得沒有球隊想要我,如果那樣我肯定不會原諒自己?!?/p>
雖然加內特是對唐斯影響最大的球員,但他最喜歡的球員卻是倫·拜亞斯——就是凱爾特人的悲劇榜眼秀。在唐斯的珍藏中,就有一件拜亞斯在馬里蘭大學的球衣。雖然唐斯在拜亞斯去世十年后才出生,但生在互聯網時代還是通過視頻網站了解了拜亞斯的生平,并且深深喜愛上了這位早逝的天才球員。在成長的過程中,唐斯逐漸被偉大的內線球員所吸引,從帕特里克·尤因到哈基姆·奧拉朱旺,再到后來的加內特和鄧肯,唐斯孜孜不倦地從他們身上汲取養分,迅速成長。
但唐斯喜愛的不僅僅是中鋒技術,這從他能夠在全明星技巧大賽上奪冠就能看得出來。他最愛的后衛是“魔術師”約翰遜,而這兩個愛好讓他身上產生了一種奇妙的特質——唐斯想讓自己成為拜亞斯和“魔術師”的結合體。因為拜亞斯的爆發力和“魔術師”出神入化的傳球技術深深吸引著他。這也是他的主教練們最喜愛的特質。前任森林狼主帥薩姆·米切爾就曾經對唐斯說過:“你必須表現得更全面。而且不要停下學習的腳步,看看KG吧,他的籃球智商是我見過最高的,他永遠能快速理解教練的意圖,馬上就把這些東西融合到自己的訓練中。”
“唐斯也是如此,”米切爾說,“他想要成為超越所有人的大個子。在每一次競爭中,他都想贏,如果一名球員擁有這樣的信念,那他肯定就會贏得更多比賽。在他的影響下,其他隊友們也會拼盡全力,追逐勝利?!?/p>
在加內特2005年帶領球隊沖擊季后賽失敗之后,他曾經在采訪中說過:“我會在每一場比賽中全力以赴,雖然失敗令人難以接受,但我不會為自己找任何借口。”

唐斯并沒有聽KG說過類似的話,但他自己也是這么想的:“年輕絕對不是我的借口。既然我們選擇了進入NBA,成為一名職業球員,就必須強迫自己做好準備。我不想為失敗找借口,我也不愿意輸球,所以我們只能更加努力。”
1995年,菲利普·聚德斯為森林狼帶來了加內特,這讓明尼阿波利斯經歷了十年的輝煌期——即便他們沒能取得真正意義上的榮譽,可KG的存在讓這座寒冷的城市產生了無限希望。三十年后,他又為球隊帶來了新希望,這一次森林狼的實力比加內特時代更強。在媒體的預測中,他們一直是聯盟黑馬的最佳人選。人們對他們的喜愛幾乎已經到了盲目的程度——即便成績不盡如人意,也有認為他們找出諸多借口??上?聚德斯沒能等到這支青年軍崛起的那一天,但他為這座城市留下的遺產卻是NBA最寶貴的財富。