廚房里的母親

一葉

母親的手是一雙習慣了洗洗涮涮的手，上面留有切菜不小心弄傷的，或是炒菜時被油濺上后留下的疤痕。母親身上的那股油煙味似乎永遠也洗不掉，這種氣味對子女們來說，熟悉得如同嬰兒時所聞到的奶香……

母親是沒有休息日的，下班回家也不過是把工作崗位挪到了灶臺前。母親表達母愛的方式就是給我們做好吃的飯菜，每當我們由衷地贊揚某道菜的味道好，她便猶如被評上了“先進工作者”一般欣慰。

總覺得和母親是有代溝的，有時甚至無法交流。比如，每次回家，我放下行李后，都希望能和她好好聊聊一年來在外的感受。可母親幫我放好行李后，就徑直到廚房去忙前忙后……不一會兒就能端出一碗肉羹湯，讓我先墊墊肚子。我只有將想說的話化作狼吞虎咽了。

母親那一代人生活的磨礪使得她們不太注重心靈的溝通。這種母愛與其說是粗糙，倒不如說是種韌勁。母親把愛傾注到簞食壺漿中，而且竭力使這種表現方式在下一代人的身上延續。姐姐們的孩子來了，母親也要通過孩子的胖瘦來評判子女的育兒之道，然后就張羅著給孩子們弄點吃食。可惜幾個外孫女都在為瘦身減肥而奮斗，于是，被母親視為最有營養的肉食在她們看來就有如大敵當前。

四十年前的廚房根本不能算是廚房，不過是在平時用作吃飯的平房圍出一角砌上個土灶，周圍堆著一捆捆的劈柴和引火的茅草。母親一邊做飯一邊還要照看火勢，不時要停下鍋鏟拿起吹火筒吹上一氣，灰頭灰腦是常有的事。那時，母親還想不出有什么別的辦法，只得就這么塵土滿面灰染鬢地做了二十年的飯。后來，總算是改用蜂窩煤爐，省卻了餐餐生火的麻煩，可蜂窩煤火不旺且上火慢，想爆炒的菜往往變成燉，這使得母親的廚藝大打折扣，碰上逢年過節或是請客，她便還要用那土灶。等到大姐出嫁時，家中用上了液化氣罐，雖說扛液化氣罐是件體力活，母親依然很歡欣，不用生火，每天人都干凈了許多。火的問題解決了，就覺得沒有個專門的廚房，那些鍋碗瓢盆處處掣肘，做起飯來跟螺螄殼里做道湯般艱難。

時過境遷，沒過十年，我們家也搬進了樓房，有餐廳、客廳和廚房的那種。搬入新居，母親首先去看的就是廚房。看到那個煤氣灶，她反復地打火關火，像一個玩火的孩子。有了新廚房，母親卻累多了，她不能容忍油污之類的弄臟廚房。廚房用了好幾年，始終是很光潔的。前幾年，城里流行起裝修。家中的經濟條件也好了些，便也開始考慮裝修了。裝修的計劃很快確定了，客廳、臥室自然是要裝修的，惟獨廚房成了個被遺忘的角落，大概是因為經濟并不寬裕，而廚房平時不住人，又沒客人去，自然是先緩一緩了。母親對這個方案沒有提出不同意見。所以，裝修后，廚房儼然就成了家中的“經濟欠發達地區”。去年，家中又打算重新裝修一下。這次，母親提出一定要把廚房也順帶給弄一下。母親的話使我們感到羞愧，忽略廚房其實就是忽略了母親。廚房很快按母親的意愿裝飾一新，不但有了不沾油的新櫥柜和不銹鋼的洗碗池，還把空間拓展到陽臺上，抬頭就能遠眺附近那青翠的公園。在新裝修的廚房里做好頭頓飯，母親對我們說：“在這兒做飯跟享受差不多了，就不知還能用幾年？”我這才意識到，母親七十歲了！雙鬢已白的母親在廚房里已度過了半個世紀……