小隱隱于瀘沽湖

周瑋艤

我時隔5年再度來到川滇交界處的瀘沽湖時，恰好是立冬后的第1個月圓之夜。天剛黑，一輪又大又圓的月亮就爬上了瀘沽湖東岸的山頂。這是我見過的最美的月亮，安靜而張揚，在高原通透的夜空中，它看上去似乎并不遙遠，就在那座小山的頂上，隨著夜幕的不斷落下而不斷爬升，最終將同樣皎潔的影子投射在瀘沽湖清澈的湖水中，波光粼粼的湖面上，成群的野鴨嘰嘰喳喳地來回逡巡著，零星的漁火比岸上的燈火更奪目。在寒意漸生的冬夜，我坐在湖邊的碎石灘上，望著妖嬈的夜色，心想：其實我應該在這里住上十天半月的——或許是出于對旅游景區的排斥心理，即便在云南居住多年，我也只是2008年到過瀘沽湖一次，草草看了看就匆匆離開了。

我先花了2天時間徒步環湖一周，這使我對它有了整體上的直觀認識：瀘沽湖分屬四川和云南2省，云南境內的瀘沽湖為俗稱“亮海”的深水區，沿岸多高山，環湖路也較崎嶇，而四川境內的瀘沽湖沿岸要平緩、開闊得多，村莊更多、人口更稠密，大部分水域為生長著茂密蘆葦的“草海”，這時節的蘆葦已經枯黃，遠遠望去會誤以為是大片沙洲。

這大抵是瀘沽湖旅游最蕭瑟的淡季，60多公里的環湖路上，不時有旅行團乘坐的觀光大巴走走停停地駛過，但下午兩三點以后就很少見了，偶爾也會遇到年輕的游客騎著租來的自行車，嘴里哼著歌、歡快地招手。這也是瀘沽湖一年中最濃墨重彩的季節，天地間的萬物都被涂上了強烈而飽滿的色彩，活像一幅巨大的油畫。目光在畫中游弋時，很容易被湖面上形單影只的漁船吸引，灰白色的小船漂蕩在湛藍的水面，漁夫緩慢地搖著槳，緩慢地撒網、收網，使人看在眼里，心里多少生出羨慕來——那是另一種生活，另一種人生，另一種可能。

事實上，當地人似乎都在緩慢地忙碌著：漁民們在碼頭上慢條斯理地整理、清洗捕獲的銀魚，緩慢地將它們晾曬在篩網里，銀色的小魚因富含蛋白質而在市場上售價不菲；農夫在田野里不緊不慢地刨著土豆和蘿卜，將它們裝上手推車，慢慢地推回家去；摩梭人習慣在農閑時節請喇嘛上門念經祈福，總有木楞房傳出伴隨著敲敲打打的慢吞吞的誦經聲，每每路過這樣的人家，我總是不由自主地放慢腳步，仿佛是為了合上那緩慢的節拍。

結束2天的環湖之旅，我忍不住要為摩梭人“點個大大的贊”，這個全部人口只有5萬多人、甚至未被計入56個民族之列的極少數民族，不但有著獨特的身份、獨特的語言和獨特的服飾，有著獨特的“走婚”習俗和母系大家庭社會，也有著特立獨行的秉性：瀘沽湖是經過多年旅游開發、對旅游業高度依賴的地區，但摩梭人對外來游客始終保持著寬容、友善、不卑不亢的態度，既不會橫眉冷對、也不會為了利益去套近乎，摩梭人的孩子也絕不會追著游客索要糖果和零錢……旅游景區的宿疾與通病，似乎與瀘沽湖絕緣，這里的民風如同這里的湖光山色，詳和、寧靜、不染塵埃。

隨后的10多天，我一直住在趙家灣帶有“民宿”性質的鄉村旅館里，樂不思蜀。達祖、尼塞、落洼、里格、洼夸……摩梭人聚居的瀘沽湖畔，村落的名稱大多“摩梭風味”十足，趙家灣的與眾不同也就顯得一目了然：這里的居民大多為漢族，且以趙姓為主。距瀘沽湖鎮約莫四五公里的趙家灣是瀘沽湖最美的湖灣之一，到處是“綠水繞青山”的景色，它一直向著湖中央延伸，最終和幾乎將整個瀘沽湖一分為二的后龍山連成一體，由于地理位置偏僻、遠離環湖公路，來這的游客寥寥無幾，頗有一種“養在深閨人未識”的意味。

有別于瀘沽湖畔緊緊抱作一團的摩梭村落，山坳里的趙家灣只有稀稀拉拉幾十戶人家，被田地、果園、魚塘和俗稱“小草海”的濕地環繞和分割著，四周的山崗覆蓋著郁郁蔥蔥的松樹林，草木的芬芳混合著蔬果的清香，風吹過時卷起的陣陣松濤里夾雜著斷斷續續的狗吠雞鳴，濃郁的田園氣息使人幾乎忘記置身于大名鼎鼎的旅游景區。在趙家灣小住期間，我一度改掉了晚睡晚起的壞習慣，每天早早地上床睡覺，天一亮就起床，在初冬的薄霧里踩著滿地的霜散步，寒鴉在空中盤旋著，四處升起的炊煙和晨霧交織在一起，山巒、田野和屋舍都披著白色的霜，那情景總能使我回想起記憶中北方的冬天。有時我踩著厚厚的松針、沿著林間小徑來到游人罕至的后龍山，向著北方眺望云霧繚繞中煢煢孑立的格姆神山，或者向著東方俯瞰云霧繚繞中時隱時現的王妃島，甚至穿過格格灣子到洛洼碼頭，經五支洛和博樹到瀘沽湖鎮，兜上一個大圈再回到趙家灣。

到了黃昏，我會再次走出旅館，朝著斜陽的方向，穿過果園和田地，爬上山崗，穿過松林，來到山腳下的湖岸邊，那里有一座孤零零的小木屋——來到趙家灣的第2天，我在東游西逛時無意發現了這座深藏不露的小屋。小屋依山面水而建，看上去很新、很精致，不但配備了水電設施，還裝有太陽能熱水器。旅館的主人趙林告訴我，木屋是他一個表親幾年前“一時頭腦發熱”修建的，原本是打算利用它開闊的視野經營湖景客棧，孰料由于位置太偏僻，“莫說客人了，鬼影都沒得一個”，慘淡維持了半年多就關門了。這座命中注定要被棄置的木屋卻是我關于趙家灣、關于瀘沽湖的記憶中最溫暖、最柔軟的部分，它一直沐浴在金色的光輝里，宛若童話中的小屋，而我一直盤著腿、背靠廊柱坐在屋檐下，看著蕩漾的湖水抖動夕陽的余暉，聽著起舞的浪花拍打水中的礁石，做著一個俗不可耐又遙不可及的夢：我有一所房子，面朝大海，春暖花開。

滿天星斗下的趙家灣格外靜謐，連“柴門聞犬吠”都只是偶爾。晚飯后，我通常會和趙林一家圍坐在火塘邊，烤幾只土豆、煨一壺茶，東拉西扯地“吹牛”——當然，基本上都是趙林在說，我在聽。在外闖蕩了十幾年的趙林，去年才回到家鄉開起旅館，他熱衷討論關于“國家大事”的小道消息以及各種有可能“找錢”的路子。他的口頭禪是：“我們平頭老百姓不需要太多錢，有個百十萬就心滿意足了。”我問趙林：“有了錢你想做點什么呢？”趙林說，他也許會在成都買一套房子，帶著老婆孩子到大城市過活，山溝溝里沒什么前途。“那么你呢？你要是有錢想干啥？”趙林反問我。我認真而誠懇的回答使他啞然失笑：“我想買下湖邊那座木頭房子，從此住在這里。”