論信筆

肖鵬

摘 要：信筆是一種高度追求自我意識的書寫狀態，蘇軾曾屢次坦言信筆而書，并以此為快，卻遭到董其昌等人的批評。董其昌與蘇軾所謂的信筆其實有一些不同的含義，本文以蘇軾的書法為例，分析蘇軾信筆的含義以及與時代的關系，強調信筆是一種自然逍遙的狀態。

關鍵詞：信筆；蘇軾；尚意

信筆是指隨手書寫，不甚經意。在《辭海》中，“信”有“信任、聽憑、隨意”的義項，它是沒有經過刻意的安排，縱筆所如，不受拘束，是一種高度放松的書寫狀態，因此，所書的作品多是興到之筆，具有偶然性，不可復制。

書畫極其講究用筆，張彥遠《歷代名畫記·論畫六法》：“夫象物比在于形似，形似須全其骨氣。骨氣、形似皆本于立意而歸乎用筆”。[1]趙孟頫有“用筆千古不易”之說，明代董其昌在《畫禪室隨筆·論用筆》中說：“作書之法，在能放縱，又能攢捉。每一字中，失此兩竅，便如晝夜獨行，全是魔道矣。余嘗題永師《千文》后曰：作書須提得筆起。自為起，自為結，不可信筆。后代人作書，皆信筆耳。信筆二字，最當玩味。吾所云須懸腕，須正鋒者，皆為破信筆之病也。東坡書，筆俱重落。米襄陽謂之畫字，此言有信筆處耳。”[2]都把用筆看成書畫的重要技法。然而在這里，董其昌提出信筆的危害，批評蘇軾不遺余力。又說“作書須提得筆起，不可信筆，蓋信筆則其波畫皆無力。提得筆起，則一轉一束皆有主宰。”[2]他認為蘇軾“筆俱重落”，提不起筆，是信筆的表現，又說“坡公書多偃筆，亦是一病。”則意味著偃筆 是“筆俱重落”帶來的后果。這跟米芾說蘇軾是“畫字”很相似，大概蘇軾行筆速度較慢，又好用側鋒，所以形成扁肥的字形，故董其昌說要用“懸腕”、“正鋒”來破“信筆之病”。他把“信筆”理解成“縱筆”，無法收縮自如的狀態。清代朱和羹《臨池心解》也說：“信筆是作書一病，回腕藏鋒，處處留得筆住，始免率直。大凡一畫起筆要逆，中間要豐實，收處要回顧。”[3]大抵承襲米芾、董其昌之說。

筆者認為信筆強調的是一種自然和諧的狀態和境界，蘇軾并非不知用筆，他所謂的“信筆”與董其昌等人不同。他自己也屢屢自陳“信筆”，如《答陳季常書》：“自山中歸來，燈下裁答，信筆而書，紙盡乃已” [4]、《答李端叔書》：“此書雖非文，然信筆書意，不覺累幅，亦不須示人” [4]、《試筆自書》：“與客飲薄酒小醉，信筆書此紙” [4]等等。他對此毫不諱言，并且十分自信說“吾書雖不佳，曉書莫如我”。這需要從幾個方面分析：

1 蘇軾所謂的“信筆”其實是一種自然逍遙的狀態

蘇軾受老、莊思想影響甚深，蘇轍在《亡兄子瞻端明墓志銘》中說“既而讀《莊子》，喟然嘆息曰：吾昔有見于中，口未能言，今見《莊子》，得吾心矣” [5]，可見他于《莊子》深有體會。老、莊強調清靜無為，超然灑脫，不受拘束，故蘇軾論書主張“書初無意于佳乃佳耳”，是一種不計工拙、不在乎用筆是否合乎常規、任筆所之的自由放縱的書寫心態。他說“仆以為知書不在筆牢，浩然聽筆之所之，而不失法度，乃為得之。”也就是說，蘇軾并非不知用筆，魯莽而為，而是強調“不失法度”，在掌握了法度的基礎上從心所欲不逾矩，從而達到心手兩忘的境界。

蘇軾并非在書法上如此，在生活與文學創作上也是將老、莊思想一以貫之。趙翼《甌北詩話》說：“東坡隨物賦形，信筆揮灑，不拘一格，故雖瀾翻不窮，而不見有矜心作意之處。”[6]他的詞也是因不合格律而為人輕議，晁補之說：“蘇東坡詞，人謂多不諧音律。然居士詞橫放杰出，自是曲子中縛不住者。”同樣，在書法上也是“縛不住者。”歷代著名的行草書名品如《蘭亭序》、《寒食帖》、《祭侄稿》等絕大多數都是信筆之作，這就說明書法創作過程中存在這種偶然性，需要不計工拙、信筆為之的狀態。然而在蘇軾以前，很少人主動標榜自己是信筆書寫，而蘇軾通過信筆也創造了一種新的書寫風貌。他說：“吾書雖不佳，然不踐古人，是一快也。”

2 追求筆趣與“信筆”的關系

宋代自歐陽修倡導學書為樂、消日，書寫更趨向于一種游戲和興趣。蘇軾同時代的黃庭堅也說“不擇筆墨，遇紙則書，紙盡則已，亦不計較工拙與人之品藻譏彈。”提倡無法之法。他在《書十棕心扇因自評書》中說：“書老杜巴十詩，頗覺馳筆成字，都不為筆所使，亦是心不知手，手不知筆。”[7]顯然受東坡信筆的影響。米芾也說“要之皆一戲，不當問拙工。意足我自足，放筆一戲空。”將書法看作筆墨游戲，實際上是強調書寫時輕松放縱的心態，跟信筆強調的狀態幾乎是一致的了。梁簡文帝說“立身先須謹重，文章且須放蕩”，書法亦當如此。而董其昌說“今后遇筆研，便當其矜莊想，古人無一筆不怕千載后人指謫，故能成名。”雖然下筆嚴謹，而書寫時不能心手兩忘，顯然無法達到這種境界。

刻意安排固然也能體現趣味，但無法褪去斧痕，難以傳達作者的內心和情感，如柳公權的《玄秘塔碑》，字字安排，非不具匠心，而總給人一種故作姿態之嫌。信筆則往往能流露書家的個性和性情，作品極具連貫性，充滿了意外之筆。如顏真卿《祭侄稿》，從中不僅可以看出他行筆時的過程，也能領會他喪侄的沉痛悲憤之情，故信筆往往傳達的信息更加豐富、有趣。

3 “信筆”是尚意書風的體現

宋代的尚意書風，不追求形似，而追求神理、趣味，這個跟蘇軾也有莫大的聯系。可以說，蘇軾作為宋代文人的代表，他的實踐對尚意書風有直接的推動作用，而信筆正是尚意書風的體現。從歐陽修提出學書為樂之后，書法不再單調地作為一種嚴肅的交流工具，而更多的是融入自己的情懷和理趣。信筆正是代表書家開始有一種表達自我意識的要求和欲望，尚意書風的本質正是這一點。蘇軾說“論畫以形似，見與兒童鄰”，此時候形狀已經不是主要的追求，更多的是過程的閑散之感和寄寓其中的神理之趣。因此，蘇軾畫《古木怪石圖》、畫朱竹，米家父子畫山水，信筆為之，形貌不類而神理超邁，如九方皋相馬，“得其精而忘其粗”。也恰恰是這一點，蘇軾的書法才顯得極為難學，錢泳說：“余年過五十余，無有進境亦不能成家，擬以蘇書終其身孰知寫未三四年，毛疵百出旋復去之。乃知坡公之書未易學也。”[7]因為信筆是一種成竹于胸，神游天跡的狀態，是偶然，不可復制的，所以黃庭堅認為“試使東坡復為之，未必及此”。

通觀蘇軾的書學論點，時時以去俗為戒，以“不踐古人”為快，而他夫子自道的方法則是“信筆”，信筆寫出胸中的理趣，便是醫俗之方。需要說明的是，信筆并不是不臨古帖、不習法度，率意而為，而是將法度了然于心之后追求一種自然渾成的美。因此，蘇軾信筆而書不是毫無功底，信筆涂鴉，而是掌握形似之后，又不滿足于描摹形似而追求神趣的境界。

參考文獻：

[1] 張彥遠.歷代名畫記[M].秦仲文，點校.北京：人民美術出版社，1963：14.

[2] 崔爾平.歷代書法論文選續編[M].上海：上海書畫出版社，1999：540.

[3] 華東師范大學古籍整理研究室.歷代書法論文選[M].上海：上海書畫出版社，1981：737.

[4] 蘇軾.蘇軾文集[M].北京：中華書局，1986.

[5] 蘇轍.蘇轍集[M].北京：中華書局，1990：1115.

[6] 趙翼.甌北詩話[M].北京：人民文學出版社，1963：68.

[7] 崔爾平.歷代書法論文選續編[M].上海：上海書畫出版社，1999：63，624.