時(shí)光盜不走孤獨(dú)

莫默

衛(wèi)西諦曾說(shuō)，當(dāng)一個(gè)導(dǎo)演完成了三部電影，如果他還沒(méi)有形成自己的個(gè)人風(fēng)格，那么此人基本就完蛋了。

我寫(xiě)了三本書(shū)，不知道有沒(méi)有自己的風(fēng)格。

但我知道不知火舞的愛(ài)人是安迪。

上世紀(jì)九十年代的灘頭古鎮(zhèn)，玻璃瓶汽水插細(xì)長(zhǎng)的吸管，柜臺(tái)里的漂亮姑娘撬開(kāi)瓶塞熱情地遞給你，售價(jià)低廉，人人消費(fèi)得起。

青石板小巷里挑夫肩上扁擔(dān)挑的豆腐腦雪白柔潤(rùn)，角落還有桑葚在論斤叫賣(mài)。從前的同學(xué)放課之后通通扎堆游戲廳，省下來(lái)的零食錢(qián)上交給標(biāo)識(shí)是游戲人物八神庵的那臺(tái)機(jī)器。

有同學(xué)把他的形象畫(huà)了下來(lái)，紅發(fā)黑衣，手心里有熾烈火焰。

回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)我正沉迷王小波飛揚(yáng)跳動(dòng)的黑色幽默，對(duì)同學(xué)發(fā)出的邀約嗤之以鼻。他有些費(fèi)解，再?zèng)]說(shuō)過(guò)叫我去游戲廳一起玩的話(huà)。

當(dāng)時(shí)，一本書(shū)夠看一個(gè)月，連一點(diǎn)折邊折角都要仔細(xì)撫平。

可是那個(gè)年代已經(jīng)過(guò)去了。

對(duì)于一個(gè)勇敢的狂妄少年來(lái)說(shuō)，漂泊闖蕩幾乎是必備的旅程，是帶一支舊鋼筆與磨破書(shū)脊的《黃金時(shí)代》上火車(chē)去遠(yuǎn)方，是不親近人群，是突如其來(lái)地暗戀一個(gè)擦肩而過(guò)的陌生姑娘。

當(dāng)時(shí)的我，可能傾向于把自己比喻成孤獨(dú)的戰(zhàn)士。

現(xiàn)在想想，那種近乎任性的行為，天真白目，單方面忽視了社會(huì)的惡意，不像文青，更像只又昏又盲的無(wú)頭蒼蠅。

“中二“是舶來(lái)語(yǔ)，用在年輕時(shí)的我身上，卻也可以稱(chēng)得上貼切。

瞎裝文藝的后果是旁人的不屑一顧?？催^(guò)幾本閑書(shū)就以為自己能成為一個(gè)大作家的想法最終無(wú)用，狂妄少年一朝被殘酷的現(xiàn)實(shí)打敗，鼻青臉腫，陷入頹唐。

畢竟驕傲與謙虛，孤獨(dú)與熱情，從來(lái)不可逆。

直到后來(lái)，伸直雙腿站在人群中，我才曉得，任何知識(shí)要進(jìn)入更深一層的階段都要付出巨大的努力，累積所有人都能輕易做到的技能，到長(zhǎng)大以后會(huì)被碌碌世界迅速打敗。

只有認(rèn)真又清醒，經(jīng)歷被糅雜碾碎的脫骨的疼痛，才能脫下名為“少年”的稚拙的驅(qū)殼。

在重重惡意與磋磨里，掙扎汲取冷清的光輝，獨(dú)自狂野生長(zhǎng)。

前些時(shí)候，我接了七歲的小外甥來(lái)家里，他從我的書(shū)柜底層翻出一本積了灰的《妻妾成群》，舉起有些斑駁的封面對(duì)準(zhǔn)我：“舅舅，這是什么？”

我驚訝于他奇妙的尋找能力，明明書(shū)柜里有那么多新書(shū)，每一冊(cè)都光鮮亮麗。隨后我從他的手里拿過(guò)書(shū)細(xì)細(xì)擦了灰，重新擺好。帶著他洗手，搓洗手液時(shí)跟他講：“這是舅舅年輕的時(shí)候喜歡看的書(shū)?！?/p>

他轉(zhuǎn)過(guò)頭，眼睛睜得溜圓：“那這是好書(shū)還是爛書(shū)??？”

我遞毛巾給他，一本正經(jīng)地解釋?zhuān)骸皩?duì)你這個(gè)年齡肯定說(shuō)不上好，但絕不算爛，這得看你怎么看它了。不過(guò)呢，你以后可得小心，天天看爛書(shū)，遲早變成豬。”

他發(fā)出嗤笑：“舅舅是豬?！?/p>

信息爆炸，如今每個(gè)人手里都有大風(fēng)烈酒，隨口道出錦言佳句，恨不得在社交網(wǎng)絡(luò)通通訴諸與陌生人聽(tīng)。就連女性好友在朋友圈曬一張牛油果料理，配字都是張小嫻式經(jīng)典語(yǔ)錄。

大概我的年代已經(jīng)過(guò)去了，踢球時(shí)有正當(dāng)年的新鮮小伙在旁邊顛球，空氣里甩脫的都是新鮮水分，而我扶著腰，在他身邊喘著粗氣。

慢慢的，關(guān)節(jié)會(huì)逐漸磨損，肌肉開(kāi)始出現(xiàn)不協(xié)調(diào)，骨頭里開(kāi)始發(fā)出空洞的響聲，靈魂離群索居，收斂了感性的部分，也因此更加獨(dú)立。

少年時(shí)，我從沒(méi)去過(guò)游戲廳。

但我知道，在《拳皇97》里，不知火舞的愛(ài)人是安迪。

于我而言，孤獨(dú)幾乎是一種不動(dòng)聲色的狀態(tài)，近乎清醒的旁觀(guān)。

這片原野熱鬧喧囂，縱使無(wú)人，也總有風(fēng)聲和陰影無(wú)處不在。

Shadows will help you try to hide。