一個瑞典人眼中1961-1962年的中國

一個瑞典人眼中1961-1962年的中國

瑞典漢學家林西莉回憶錄《另一個世界——中國記憶1961-1962》

一把中國蠟紙傘

“我參觀了故宮，里邊幾乎只有我一個參觀者……建筑物疏密有序，一個小花園接一個小花園在我面前展開。各種建筑物嚴格按照南北中軸線兩邊排列。但是看不到凡爾賽宮或者我們?nèi)鸬渫鹾髰u上宮殿建筑群里死板的中心景觀。盡管裝飾繁多、復雜，但是到處都讓人感到和諧、優(yōu)雅。特別是殿脊和飛檐最為明顯，還有大門。所有的風鈴都可愛！那些像楊樹葉顫抖的小風鈴分布在屋頂各處。帶有遠古音律的一米多高的大鐘莊重地掛在大廳里?！?961年，當時初來北京的瑞典人林西莉這樣寫到她對故宮的觀感。

1961-1962年，外國人眼中看到的中國是什么樣子？瑞典漢學家林西莉在其中國回憶錄《另一個世界——中國記憶1961-1962》寫到了這兩年間她在北京、天津、上海、蘇州、杭州、廣州、武漢的見聞。在她的敘述下，那個塵封在歷史中的時代緩緩展開。

“從1850年到1950年，瑞典曾是歐洲最了解中國的國家之一，但是1961年我到中國的時候，我對于中國一無所知。我從莫斯科出發(fā)，乘7天通過西伯利亞大鐵路的火車，一路上我緊貼著窗子坐著，急切地想看一看我正在去的這個國家是什么樣子。”

林西莉回憶到： “我母親7歲的時候，從一個曾到過中國的傳教士那里得到一把漂亮的蠟紙傘，上面繪有黃綠兩色蘭花，這件禮物如今已經(jīng)傳到我手里——這是我第一次接觸中國。”

傳教士是瑞典人了解中國的一個重要窗口。

“當時瑞典向中國派出了很多傳教士，他們的初衷是想讓中國人皈依基督教，但傳教士實際上是皈依了中國文化，他們非常熱愛中國。當時的制度是傳教士在中國待六年，第七年被允許回到瑞典講述中國。在回瑞典這一年里，傳教士周游全國，開班進行關于中國的演講，主要目的是籌款，回到中國后繼續(xù)傳教、新建學校和醫(yī)院?？瓶悸眯屑宜刮摹ず斩ㄔ谥袊奈鞅庇螝v，他回瑞典所做的講座非常受歡迎，他的一次講座可以聚集一千多人。”

林西莉說：“除了傳教士們的信息，斯文·赫定、考古學家約翰·格納爾·安特生、語音學家高本漢等在自己的著作和巡回報告中都無私地奉獻了自己的知識，增加了瑞典人對中國的了解?！?/p>

據(jù)林西莉介紹，傳教士、不同領域的科學家和絕大多數(shù)商人在20世紀50年代初離開中國后，瑞典對中國的認識形成了真空。絕大多數(shù)瑞典人知道中國在1949年發(fā)生了革命，知道朝鮮戰(zhàn)爭，知道因此中國和美國陷入激烈沖突，不過再多就沒有了。

因此林西莉1961年剛到中國的時候，用了幾個月才漸漸明白這里發(fā)生的事情。

另一個世界

林西莉正式接觸中國社會是從她抵達北京一周以后的北京大學開始的。她清晰地記得當時的北京大學的校園、簡陋的宿舍環(huán)境以及學校對于學生的嚴格管理。

“北大的大食堂或空禮堂每天開三次飯，每個學生自己帶一個小布袋，里面裝一個搪瓷碗，炊事員按量把飯菜用大勺子直接放到他們的碗里。主要是米粥或者面條，上面漂著幾根白菜葉，是去年秋收剩下來的。”

林西莉談到有一次她與一個小男生的故事：“我當時會給家里寄很多家書，我有一次在貼郵票的時候發(fā)現(xiàn)一個小男孩非常認真地看著我。我一開始以為他是好奇我的金發(fā)和面孔，后來我發(fā)現(xiàn)他其實是在看著我的手，我突然明白我手上拿著的糨糊，其實能當這個小男孩一天的飯，我當時覺得非常難過。”

“待了一段時間后我發(fā)現(xiàn)自己的頭發(fā)掉得非常厲害，于是我去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說我是缺乏維生素B，于是每周我都要去一趟醫(yī)院扎維生素的針。在瑞士，我們都吃肉、魚、起司這些高蛋白的東西，當時我們蛋白質(zhì)的攝入量其實是比現(xiàn)在要高，所以當時到了中國后，我對食堂特別不習慣。”林西莉說。

除了生活上的艱苦，林西莉還感覺到束縛：“我這個時候才明白來到了一個完全陌生的社會，國際學生與中國學生是完全隔絕開來的，我們能看到中國學生，但不能和他們交流做朋友?！?/p>

《古琴》

林西莉的這本回憶錄中有一張插圖，那是林西莉年輕時的黑白照片，那時的她頭發(fā)光亮平整、面容清瘦、衣服剪裁合體。她端坐在一張古琴前面，雙手一張一合，正貫注精神演奏樂曲。古琴架在一張雕著舒張的蔓草的古舊桌子上，林西莉背后的中式座椅亦鏤刻著繁復的中式花紋。

談到古琴研究會時，林西莉臉上開始漾起笑容。她說：“那是截然不同的一個中國?！?/p>

“朝護國寺街開的大門平時關著，但是院內(nèi)所有的房門都是開著的，各個房間里的人都在緊張地工作。我的老師是王迪，我們在一個大屋子里上課。我們坐在窗子旁邊，隔著琴面對面坐著。她使用一口8世紀的紅色優(yōu)質(zhì)古琴，我使用的是從古琴研究會借的11世紀的古琴。在隔壁工作的是古琴演奏家、畫家溥雪齋，他和藹可親，是末代皇帝溥儀的表親，他是建立古琴研究會的倡導者之一?！绷治骼蚧貞浀?。

林西莉說：“這些教古琴的人非常有教養(yǎng)，非常真誠。他們不僅教我彈琴的技藝，也教許多琴背后的文化和知識。不夸張地說，在中國彈琴兩年的經(jīng)歷，是我人生中最美好的一段經(jīng)歷之一?！?/p>

回憶古琴研究會的老師們，林西莉稱他們是她遇到過的最博學的知識分子?！安还芪覇柺裁?，他們都能回答，不管是詩詞歌賦、瓷器、哲學、建筑學、音樂，還是養(yǎng)蘭花的技巧。在古琴研究會的歲月里，我對中國文化產(chǎn)生了深深的崇尚之情。古琴研究會是我留在中國的最重要的原因之一?！绷治骼蛘f。古琴研究會是當時中國的一塊綠洲。這塊綠洲無疑給了林西莉極大的慰藉。

多年后，林西莉結(jié)合幾十年學琴的經(jīng)歷和對中國文化的體悟完成了《古琴》一書，2006年一出版即獲得當年瑞典最高文學獎——奧古斯特文學獎，在瑞典又掀起一股中國熱、古琴熱。2009年冬天，77歲的林西莉又把她的《古琴》帶回了中國，她說：“我在中國學到很多，我很高興能用這本書來回報中國?！?轉(zhuǎn)載自澎湃新聞網(wǎng))

1961年，林西莉拿著一封從瑞典帶來的介紹信，拜到古琴研究會王迪老師的門下