自由散漫的歐洲為何總能出大思想家

□ 常　江

自由散漫的歐洲為何總能出大思想家

□ 常江

在日內瓦大學工作這大半年，深為法語學術圈自由散漫的風氣所震撼；與多年前在美國讀書時的感受相比，更是不可同日而語。

比方說，在這里攻讀博士學位的學生，基本不需要上課，導師也往往對其“撒手不管”。一位正打算做田野調查的中國博士生已入學一年，竟對田野調查究竟該怎么做一頭霧水，因為無論學校還是導師均未在這方面為其提供過任何訓練，最后還是我這個同胞斷斷續續地給其講過一些方法論問題。

在歐洲參加學術會議，感觸更深，因為人們在很大程度上完全是在自說自話，彼此之間顯然沒有一套共同的話語體系，但大家似乎又對這一狀況相當滿意。

歐洲文化的自由散漫之風，對思想和學術的影響不可謂不深遠。法國作為西方文化與社會思想最重要的策源地之一，其產出的大量世界級的思想家和學者的著作，若放到美國，大約連出版都很困難，因其天馬行空的程度在強調嚴格學術訓練的體系里來看，簡直就是不知所云。至于福柯、拉康、德里達這些直到如今都沒多少人能夠完全讀懂的法國學術大師，在美國恐怕連博士學位都拿不到，因為他們無一例外地藐視“傳統”和“規范”，并不斷以我們看來甚至十分“極端”的手段去打破一切常規。

于是，歐洲的大學就形成了和美國的大學截然不同的風格。

在美國，只要咬著牙把博士學位讀下來，那么總體上大家的水平不會相差很多，因為接受的思考方式和研究方法訓練幾乎是一致的，不同的天賦則會在未來十幾、二十年間漸漸體現出來。

至于歐洲大學培養的博士，則是“五花八門”：有混了五年日子順順利利拿下學位的，也有在就讀期間就一鳴驚人、語驚四座的；這兩種人拿著一樣的學位，但他們的差距卻從一開始就拉開了。

在這種自由散漫的學術風氣下，歐洲思想家和學者總會給人留下一些語不驚人死不休的印象。奇思妙想受到極大的推崇，循規蹈矩卻往往被人恥笑。這種風氣或許是“規范”的死敵，但的確可以做到絕不壓抑任何人的天賦，給個性和思想生長提供最大的空間。至少在人文社會科學學術領域，歐洲總會給人留下天才輩出的印象。這不是刻板印象，而是上述制度和文化空氣下必然出現的結果。

與美國人不同，歐洲人似乎從未將知識分子視為“專業人士”，而自始至終以對待“思想家”的態度去對待他們；他們的任務也不是為國家和社會提供專業知識領域的服務，而是在思想文化領域不斷開拓創新，帶領人們不斷對世界和存在本身進行日趨深入的反思。

當然，我們盡可以指責這種制度不負責任，但一個國家、一個社會究竟應當如何對待知識分子，的確是一個值得我們用心思考的問題。

（摘自《新京報》2016年第5期）

拯救牡蠣

在整個17世紀，每兩只牡蠣中就有一只曾生活在紐約海灣。然而這樣的盛況并沒有維持下去。9月6日，紐約市長辦公室宣布牡蠣已經“功能性滅絕”。9月13日，紐約市環保局和市長白思豪聯合宣布了有史以來最大的牡蠣安置計劃。該計劃將使用5000個廢舊馬桶的碎片、50000只鮮活貝類和100萬美元經費。輔以老蛤和老牡蠣的殼，這些拆卸自公立學校衛生間的馬桶碎片將被投入到牙買加灣的海底，作為軟體動物的新定居點。