沉默的父愛

趙宜輔

沉默的父愛

趙宜輔

父親是農民，一輩子都與莊稼打交道。沉默寡言的父親很少坐下來和我聊聊天說說話，我覺得他把所有的情感都變成汗水流進土坷垃里了。母親卻說，你爸為你哭過兩回，只是你不知道。

農家的孩子考上大學不易，湊齊大學學費更是不易。父親對我考上大學是喜憂參半，欲舉債又無門，親戚都窮。父親便將地里的農活都交給母親，自己在鎮上的建筑工地謀了一份差事——提灰桶，一天下來可得十來塊錢。父親把掙的錢交給母親時眼睛里閃耀著光亮，這光亮吸引我第二天隨父親去了工地。烈日下，我雙手提著灰桶來來回回往返百余趟，我在心里算了一下賬，一毛錢一趟。晚上收工回家，母親捧著我打滿血泡的手堅決不許我再去工地了。父親在一旁沉默著。

我的打工生涯僅一天就結束了，只是每天在家幫母親干輕松點的農活。

轉眼開學。父親賣了家里的兩頭黃牛。賣黃牛的錢和父親提灰桶的錢都裝在我腰間，母親特意為我縫制的錢袋里。那天父親騎自行車馱著我去鎮上的汽車站，一路無言，我看著父親后背的衣衫被汗水緊貼著，心里一陣酸楚。我很想問父親，耕牛賣了，拿什么犁地？我很想說，爸媽不要那么拼命勞作了，日子總會好起來的。可是我終究什么也沒說。

到了車站，父親替我把行李拿上車，說：“到校了，給家里來封信，在外照顧好自己，不比在家呢。”我點點頭，說：“知道了。我都成年了，能獨自去學校的，您回吧。”車開走，我對父親揮手道別。車窗外，揚起一層塵土。

母親告訴我：那天爸騎自行車跟在汽車后面追了老遠，回家后就邊抽煙邊流淚，然后拿了把鋤頭下地薅草去了。“你爸不讓我說這些的。”

不說，我又怎會知道？我不知父親的困頓、不知他的無奈、不知他的心酸、不知他的不舍，這些都是隱忍而深沉的。

父親第二次為我流淚，是被醫生告知我得了甲狀腺癌，當然醫生是瞞了我對父親說的。那年我24歲，剛邁出大學校門。

手術那天，母親摸著我的手說，就是個小手術，就像是小時候你腿上長了個瘊子，刀一劃開就沒事了。父親也一臉輕松。手術臺上，局部麻醉的我仍能感知器械劃開脖子時那種深入骨髓的痛。不知怎么我竟然想起家門口滿枝椏的梔子花，那么飽滿，那么鮮活，吸吸鼻子，似乎就聞見花香。

我聞花香的時候，等候在手術室外的父母都哭了。父親說，咱伢要真有什么事，自己是不活了的，受不了白發人送黑發人。母親說父親犯傻，凈說胡話。后來，父親六十歲生日那天，學醫的妹妹提及此事，父親只是呵呵笑，父親不懂癌也分輕重等級，但那份舔犢之情讓已為人母的我紅了眼睛。

都說男兒有淚不輕彈，只是未到傷心處。父親哭時我不知，他心里的痛我也不知。但我知，我是他心頭的傷心處，今生今世。