中國文藝需要怎樣的“評論家”

陳振濂

長期以來，中國文藝評論缺少獨立的學科地位，沒有一整套清晰的學術方法，也缺乏專業人才梯隊。任何一個有文字功底會寫作的人，都可以發表各種或成熟或幼稚，甚至膚淺或偏激的見解，都可以自稱是評論家而毫無愧惶之色。但你若問他文藝評論作為一門學科的核心、邊界，內涵、外延、主要成果，經典史實、名家大師代表性著作，乃至價值觀、方法論……卻大都語焉不詳，甚至壓根兒沒有仔細考慮過。換言之，長期以來，文藝評論缺乏學科意識，只是根據各人的感覺，隨性隨手做去而已。它的感性成分，遠遠大于作為一門學問所必須具備的穩定的、可以參照沿循的原理、法則等要素。

要想文藝評論具有高品質與獨立性，首先要強調它的學術類型特征。它是以學科基點為根基，又以批評應用為具體展開。就學科確立的大關系而言，它應該回答如下問題：與創作實踐家談創作相比，評論家的討論除了貼合創作之外，還應該如何生發、伸延出新的邏輯思考點而不離本旨？與講求學理研究邏輯嚴密、無證不立相比，評論家的個體感受、合理想象、隨機類比，應該如何發揮得恰到好處而不牽強附會？在評論中如何擺正藝術作品與人生處世、視覺形式與思想內涵、技術表現力與抒情能力之間的種種平衡？……

進入到具體的評論展開之后，每一個評論家的文化背景、專業造詣、知識結構、社會經驗、理解能力、審美悟性的差異，會導引出不同的評論立場與視角。這正是藝術評論的魅力所在。豐富多彩的評論主題、評論風格、評論過程所體現出來的價值觀、評論所具有的方法特征與流派歸屬，都使得評論對作品實踐表達的豐富多樣目不暇接、連評論自身也轉變為評論對象（即評論的評論），從而成為一個妙不可言、諧趣橫生的過程。如果說一般評論是“作品-評論”兩聯式；那么我們研究的評論規律，則是“創作作品對象-創作評論之結論-評論現象的再評論”三聯式。作為一種學科定位的“三段式”規律，它體現出文藝評論建立學科框架所必備的基本條件與結構方式。

在學問大框架中，歷史研究與藝術評論本是一回事。事實上，今天也沒有多少人能區別出其中差別。但在大學和研究機構中，“學者”與“評論家”卻是涇渭分明的兩個所在。“學者”爛熟于經典文獻，學富五車，倚馬千言，鉤沉輯佚，探賾索隱，拈章摘句，倒背如流，上下五千年，縱橫八萬里……而“評論家”則必須針對當下（非歷史）、現象（非理論概念）、作品（具體的物質形態）、人物（或故事事件）發言。這表明文藝評論與學術研究、評論家與學者之間具有完全不同的側重，無論是方法論層面還是專業觀（世界觀）層面，都是有明顯的邊界與鴻溝的。

文藝評論在過去較多地被認為是一種對錯優劣的批評乃至批判，通過評論去“打倒”誰，是幾十年來政治運動的慣用手法。過去批《武訓傳》，批《燕山夜話》，批《海瑞罷官》，其實都是以文藝評論的方式出現的。于是，依傳統理解，文藝評論常常被解讀為簡單的、表態性的或夸贊或指責，強調褒貶功能而忽視學理分析邏輯演繹。然而，文藝評論雖然不是哲學史學研究，卻也不能僅僅局限于褒貶優劣、求得簡單結論，而應該從推動學術的角度，努力使文藝評論更具有令人心悅誠服的邏輯力量與公信力，尤其是要防止在針對具體評論對象時的信口雌黃、任性褒貶，把評論變質為攻訐陰謀、算計陷害的工具。在這個方面，公正廉明、誠信論事、與人為善的學風建設還是需要認真予以把關并反復強調的。

此外，相對于“學者”而言，“評論家”常常會予人一種特定的印象：短平快的犀利文風，敏感度極高，對作品的形式、技巧、風格、流派如數家珍；但同時也會顯出“浮躁”的所謂“評論家”做派，憑印象感覺率性發聲，缺少嚴格的學理支撐，從而墜入膚淺的窠臼。相對于扎實的考史訂偽的學者風范，許多評論文章作為成果在歷史上留不下來，發表后如過眼煙云，轉瞬即逝，無法形成有效的學術積累。作為評論家隊伍中的一員，我們應該以高度的自省來直面這樣的問題，并在今后的努力中逐漸糾正這類似的弊端。打造不僅僅停留在褒貶高下，而是有深度思考的文藝評論，應該是我們努力的方向。

（作者為中國文藝評論家協會副主席、浙江大學藝術學院院長）

責編/周素麗 美編/宋揚