中國文藝需要怎樣的“評論家”

陳振濂

長期以來，中國文藝評論缺少獨立的學(xué)科地位，沒有一整套清晰的學(xué)術(shù)方法，也缺乏專業(yè)人才梯隊。任何一個有文字功底會寫作的人，都可以發(fā)表各種或成熟或幼稚，甚至膚淺或偏激的見解，都可以自稱是評論家而毫無愧惶之色。但你若問他文藝評論作為一門學(xué)科的核心、邊界，內(nèi)涵、外延、主要成果，經(jīng)典史實、名家大師代表性著作，乃至價值觀、方法論……卻大都語焉不詳，甚至壓根兒沒有仔細考慮過。換言之，長期以來，文藝評論缺乏學(xué)科意識，只是根據(jù)各人的感覺，隨性隨手做去而已。它的感性成分，遠遠大于作為一門學(xué)問所必須具備的穩(wěn)定的、可以參照沿循的原理、法則等要素。

要想文藝評論具有高品質(zhì)與獨立性，首先要強調(diào)它的學(xué)術(shù)類型特征。它是以學(xué)科基點為根基，又以批評應(yīng)用為具體展開。就學(xué)科確立的大關(guān)系而言，它應(yīng)該回答如下問題：與創(chuàng)作實踐家談創(chuàng)作相比，評論家的討論除了貼合創(chuàng)作之外，還應(yīng)該如何生發(fā)、伸延出新的邏輯思考點而不離本旨？與講求學(xué)理研究邏輯嚴密、無證不立相比，評論家的個體感受、合理想象、隨機類比，應(yīng)該如何發(fā)揮得恰到好處而不牽強附會？在評論中如何擺正藝術(shù)作品與人生處世、視覺形式與思想內(nèi)涵、技術(shù)表現(xiàn)力與抒情能力之間的種種平衡？……

進入到具體的評論展開之后，每一個評論家的文化背景、專業(yè)造詣、知識結(jié)構(gòu)、社會經(jīng)驗、理解能力、審美悟性的差異，會導(dǎo)引出不同的評論立場與視角。這正是藝術(shù)評論的魅力所在。豐富多彩的評論主題、評論風(fēng)格、評論過程所體現(xiàn)出來的價值觀、評論所具有的方法特征與流派歸屬，都使得評論對作品實踐表達的豐富多樣目不暇接、連評論自身也轉(zhuǎn)變?yōu)樵u論對象（即評論的評論），從而成為一個妙不可言、諧趣橫生的過程。如果說一般評論是“作品-評論”兩聯(lián)式；那么我們研究的評論規(guī)律，則是“創(chuàng)作作品對象-創(chuàng)作評論之結(jié)論-評論現(xiàn)象的再評論”三聯(lián)式。作為一種學(xué)科定位的“三段式”規(guī)律，它體現(xiàn)出文藝評論建立學(xué)科框架所必備的基本條件與結(jié)構(gòu)方式。

在學(xué)問大框架中，歷史研究與藝術(shù)評論本是一回事。事實上，今天也沒有多少人能區(qū)別出其中差別。但在大學(xué)和研究機構(gòu)中，“學(xué)者”與“評論家”卻是涇渭分明的兩個所在。“學(xué)者”爛熟于經(jīng)典文獻，學(xué)富五車，倚馬千言，鉤沉輯佚，探賾索隱，拈章摘句，倒背如流，上下五千年，縱橫八萬里……而“評論家”則必須針對當(dāng)下（非歷史）、現(xiàn)象（非理論概念）、作品（具體的物質(zhì)形態(tài)）、人物（或故事事件）發(fā)言。這表明文藝評論與學(xué)術(shù)研究、評論家與學(xué)者之間具有完全不同的側(cè)重，無論是方法論層面還是專業(yè)觀（世界觀）層面，都是有明顯的邊界與鴻溝的。

文藝評論在過去較多地被認為是一種對錯優(yōu)劣的批評乃至批判，通過評論去“打倒”誰，是幾十年來政治運動的慣用手法。過去批《武訓(xùn)傳》，批《燕山夜話》，批《海瑞罷官》，其實都是以文藝評論的方式出現(xiàn)的。于是，依傳統(tǒng)理解，文藝評論常常被解讀為簡單的、表態(tài)性的或夸贊或指責(zé)，強調(diào)褒貶功能而忽視學(xué)理分析邏輯演繹。然而，文藝評論雖然不是哲學(xué)史學(xué)研究，卻也不能僅僅局限于褒貶優(yōu)劣、求得簡單結(jié)論，而應(yīng)該從推動學(xué)術(shù)的角度，努力使文藝評論更具有令人心悅誠服的邏輯力量與公信力，尤其是要防止在針對具體評論對象時的信口雌黃、任性褒貶，把評論變質(zhì)為攻訐陰謀、算計陷害的工具。在這個方面，公正廉明、誠信論事、與人為善的學(xué)風(fēng)建設(shè)還是需要認真予以把關(guān)并反復(fù)強調(diào)的。

此外，相對于“學(xué)者”而言，“評論家”常常會予人一種特定的印象：短平快的犀利文風(fēng)，敏感度極高，對作品的形式、技巧、風(fēng)格、流派如數(shù)家珍；但同時也會顯出“浮躁”的所謂“評論家”做派，憑印象感覺率性發(fā)聲，缺少嚴格的學(xué)理支撐，從而墜入膚淺的窠臼。相對于扎實的考史訂偽的學(xué)者風(fēng)范，許多評論文章作為成果在歷史上留不下來，發(fā)表后如過眼煙云，轉(zhuǎn)瞬即逝，無法形成有效的學(xué)術(shù)積累。作為評論家隊伍中的一員，我們應(yīng)該以高度的自省來直面這樣的問題，并在今后的努力中逐漸糾正這類似的弊端。打造不僅僅停留在褒貶高下，而是有深度思考的文藝評論，應(yīng)該是我們努力的方向。

（作者為中國文藝評論家協(xié)會副主席、浙江大學(xué)藝術(shù)學(xué)院院長）

責(zé)編/周素麗 美編/宋揚