流水的“邏輯”

【摘要】諾貝爾獎詩人希尼的詩歌成就為大多數世人認可，但也因被一些人認為其詩歌“過于簡單”而把他納入二流詩人的行列。本文以希尼的十行短詩《在圖姆橋邊》為例，通過對詩歌邏輯結構的梳理分析，呈現希尼詩歌浮光掠影、漫不經心的表象下蘊含的復雜、精致和巧妙，展現希尼在詩歌技藝與認識完美融合方面的罕見能力。

【關鍵詞】流水的方向；逆向的邏輯；詩歌

【作者單位】吳小龍，廣西人民出版社。

今天已經不是神化詩人的時代，但是人們對希尼的愛戴卻是不爭的事實。這其中，既包括政治名人美國前總統克林頓、歌手明星保羅·西蒙，也包括普通讀者，在他們眼里希尼往往被奉為“神”。這種對詩人的肯定，遠遠超出一般人的認知與想象。倘若你只是走馬觀花、浮光掠影地閱讀希尼的詩，往往難以形成與其評價相匹配的認識。比如《電燈光》中“最好懂”的《在圖姆橋邊》。

那里平坦的水流

從內伊湖流出之后溢過堤堰

看起來像越過了地平線的盡頭

閃閃發亮，落入巴恩河的

綿延不斷的現在進行時。

那里設過檢查站。

那里九八年的反叛少年被絞死。

那里野外空氣里的負離子

對我來說是詩。正如此前有一次

肥美鰻魚的黏液和銀光，也是。

這首詩無疑是對巴恩河、內伊湖的描述。前五句是以圖姆橋為觀察點，視線順著湖水的流向移動，由上而下對內伊湖進行觀察；后五句增加了歷史方面的材料，由河流延伸到歷史，并擴展到一個立體空間寫到空氣，最后回到河水中的鰻魚。

這首詩看似簡單，因為似乎不存在任何閱讀障礙。我們大可以把它當作一首閑情逸致又不那么肉麻的散文詩來理解。稍微嚴苛一點即可發現，全詩結構松散、景物扁平，意象之間的關系不明晰，詩句的推進與轉折不嚴密，缺乏應有的意義密度和情感強度；詩中歷史、詩歌安排的合理性也有問題，我們看不到貫穿全詩的嚴密邏輯，甚至無法談論這首詩簡練與否……顯然，這首詩需要進一步閱讀。

一、流水的方向：流水與時間的線索

理解希尼的詩歌，必須了解希尼的生平和背景。因為，它們在希尼詩歌中的參與常常具有結構性的意義，這首詩更是如此。希尼1939年出生，成長于北愛爾蘭的圖姆村，20世紀70年代從北愛爾蘭遷出。《在圖姆橋邊》寫在希尼60歲左右，是在晚年寫故國故土。根據這個背景，結合詩中“河流”“橋”的象征性提示，以及“綿延不斷的現在進行時”所指示的時間，我們可以很快把握詩中隱藏的一條線索：時間線索。這條線索在詩的開始即發生作用，沒有任何鋪墊，卻是一條結構性的線索，對我們把握這首詩意義重大。我們以此對照一下。

第一行，“那里平坦的水流”，寫的是內伊湖湖面，湖面寬廣而“平坦”（flat），這看起來只是在陳述一種事實，但在希尼的參與與時間線索下，它也寄寓著態度和價值評判：這種“平坦”是對日常生活的宏觀描述。日常生活重復、單調、貧乏，平淡無奇如同“平坦”的死水。第二、三行，“從內伊湖流出之后溢過堤堰 / 看起來像越過了地平線的盡頭”，這兩行寫內伊湖下流湖水漫過湖面，注入下巴恩河。這也是在陳述一種事實，但在時間線索下，對年屆花甲的老人而言，此“盡頭”也是人生的盡頭：堤堰之截水，正如人之不愿死；而水流終究要越過堤堰抵達盡頭，正如人之必死歸于虛無。詩中用詞“地平線”原文為the flat earth，flat再次出現，而earth除“地球”之意外，也有“塵世”“世間”的意思，這當然也是對世俗生活的暗示。

前三行看似漫不經心，實則舉重若輕：飽滿的意義和復雜的關系只是借助一個句子，通過句子不同成分在不同詩行的分布，形成一種河水流淌、時間流逝的效果。詩歌形式變成一種具體的內容：一個句子呈現河流的流向，讓前半部分自然推進，為全詩搭建了一個附著多層意義的架子；河流與時間、字面和隱喻緊密貼合，現象（字面）的發展與內在隱含意義的推進高度融合，不露痕跡。我們也發現，句子平緩如流水一般推進，如同一個老人平緩的語調。如此，前三句行文之樸素、景物之扁平，以及干枯的主詞加謂詞的支撐結構，就可以解釋了。因為，在一個老人眼里，生活與時間便如扁平之湖面，毫無波瀾可言。

前三行隱含無奈和隱痛，然而希尼并非一個絕望的詩人。他的詩歌是安慰性的，第四、五行可以看到：“閃閃發亮，落入巴恩河的 / 綿延不斷的現在進行時。”這兩句順著水流，從平坦流淌的內伊湖表面轉向閃閃發亮的巴恩河，轉向一個水流的截面。在這兩句詩中，一改前面靜態、表面、扁平、枯燥的描寫，一改前面沒有聲音、顏色的敘述，出現了兩個形容詞，“閃閃發亮”“綿延不斷”，水流也由扁平變得豐富、立體，光彩和神態都有了。這是色彩的變化，也是態度和觀點的轉換，是該詩的一個重要轉折和推進，出現了與水的流向不一樣的力量：輪回的悲傷被當下的流淌抑制，出現了充滿光色與流動鼓舞性的力量。

二、逆向的邏輯：進入流水與詩的中心

如果說前三行是順著水流方向寫表面，后兩行則進入一個截面，是對流水表面的突破，是一個重要轉折。全詩的后五行，就是對這個截面的進一步推進。希尼將目光從流水、時間表面轉移到流水與時間的截面“present”，進入一個新的觀察視角。

第六、第七行，“那里設過檢查站。/ 那里九八年的反叛少年被絞死”。歷史是內伊湖的一部分，寫湖的表面之后寫歷史是很自然的。但相對前五行的語脈而言，這里突然涉及政治與死亡，顯得有些突兀，然而卻是一種順承和延續：一方面，延續前面五行隱含的時間線索；另一方面，與上五行順著流水的寫法構成對比，接續第四、第五行進一步寫一種逆向的力量。后者在后五行中的作用更大。表面上，似乎流水沖刷一切，時光沖淡記憶，但是事實并非如此。價值并不是一個人類學或歷史性的概念，死亡并不意味著消逝與遺忘，如“九八年的反叛少年”羅迪·麥考利就被歷史銘記了。因此，這種突兀感恰恰是為了形成一種沖擊效果。在希尼看來，那個時光的截面、那種閃閃發亮是在阻滯中停留、閃現的東西。這兩行詩是在充實這個認識，順著流水、時間流向的表面，是虛無；而進入截面，在對抗、矛盾、否定和逆反的尋求中，意義往往就此生成。為了呈現這個逆向的邏輯，希尼除了讓死亡呈現沖擊的效果，還有更多的細節考慮：檢查站是對行人前行的阻滯，反叛少年（rebel）是對某種勢力的抗阻，都是與水之流向、人之放任自流相沖突的力量。而選取羅迪·麥考利，也與這首詩的逆向邏輯緊密相關：曾經的“反叛”事件，現在已成為愛爾蘭歷史上三大起義之一，“反叛少年”已成為著名的民族英雄，是推動民族獨立和發展的象征性力量。希尼告訴我們，時間、流水并不能席卷、左右一切，意義和價值不會在流逝中煙消云散，反而會越來越清晰明確。希尼從詩的結構角度，強調那種逆向的東西所構成的正面意義。

不過，就歷史事實本身而言，“反叛少年”終因絞刑而死。第七、第八行巧妙地接續了這個內部關聯，“那里野外空氣里的負離子/ 對我來說是詩。”由歷史回歸當下，內在的推動邏輯仍然是那股逆向的力量——負離子意味著呼吸和生命，與絞死的“反叛少年”構成對比，以負離子對抗窒息和死亡。在用詞上，這里的負離子原文是negative ions，是對上兩句線索的延續，仍是一種逆向的力量。希尼說，這種逆向的力量是向死而生，是呼吸，是生命之源。也正是在這個意義上，希尼說，“（負離子）對我來說是詩”。回到前三句提出的問題，一個老人，如何面對時間之流逝、生活之貧乏以及無可避免的喪失與死亡？希尼的回答是：詩，詩是生命。

希尼曾說，“寫作所賦予你的就是……去獲得內心生活的波涌、來自內在的供給或者一種不期然的力量感……”最后兩行指向的就是這種意義的賦予。“正如此前有一次 / 肥美鰻魚的黏液和銀光，也是。”通過詩歌，視線再次移到現實并回到最開始談的內伊湖。這兩行和前兩行表面相似，實則作用不同，詩歌成為轉換性的中介力量，成為一座“橋梁”。詩人不但在圖姆橋邊打量巴恩河，也是在詩歌之“橋梁”邊打量時間與人生的河流。通過詩歌之關聯回到內伊湖，但并非泛泛回歸，因為，由于對逆向力量認識之刷新、轉化，此時關注點和意義內涵已經發生了根本變化：從平坦的死水到活生生的鰻魚，從湖的表面到河流深處涌動的中心……否定的力量被消解，全然投向一種包容的、有機的、正面的能量。

通過對這首詩內部結構的分析，我們看到，它看似浮光掠影、漫不經心，實則極精致而巧妙。整首詩從內伊湖開始，又回到內伊湖本身。在短短十行詩中，我們得以從流水的表面，深入河流的深處、生機勃勃的湖中心，也從“平坦”的虛無走向意義的中心。我們也看到，希尼的詩歌充滿了詩藝的獨門功夫，但他絕非在生活之外孤懸一個詩歌帝國，而是通過詩歌告訴我們，生活之閃閃發亮并不在扁平的生活之外——這也許就是希尼被認為“過于簡單”的原因。希尼的詩充滿辯證，如果將這首詩稱為“看水”詩，那么它有著佛家從“看山是山”到“看山不是山”再返回“看山還是山”的智慧。這就是流水的“邏輯”——讀希尼，是一場詩歌之旅，也是一場人生的修行。