《咖啡公社》：陪伍迪·艾倫一起自我治愈

英年早睡

80多歲的伍迪·艾倫仍保持一年一部作品的創作量，和自己的影迷們定期聚會，心照不宣地交換小禮物……《咖啡公社》依然是大家意料之中的伍迪·艾倫式話嘮，細細碎碎的黑色幽默，美國知識分子的浪漫，最后帶了點近幾年難得的煽情。在這部電影里，伍迪·艾倫不僅充滿活力，而且越活越明白，將生死觀和道德論表現得更加熟稔，成體系的電影風格也注定了《咖啡公社》依舊是屬于艾倫影迷們的電影。

紐約窮小子勇闖好萊塢

故事背景設定在1930年， 離家到好萊塢追夢的巴比（杰西·艾森伯格飾），欲投靠身為知名經紀人的舅舅菲爾（史蒂夫·卡瑞爾飾），結果他意外愛上舅舅的婚外情對象──美麗的女秘書芙妮。三人各自陷入不同的兩難境地，延伸出一段失控的三角戀情與家庭鬧劇。有趣的是，在互不知情的情況下，巴比既是芙妮預留的“備胎”，也是舅舅的“外遇顧問”。兩個彼此打氣的男人，對于將至的風暴渾然不覺。最后，菲爾與芙妮再婚，巴比黯然地回到紐約開了一家“咖啡公社”。 失去芙妮，巴比即使從窮小子變身上流人士，甚至受到女演員的愛慕，他也無法獲得安全感和滿足。

年輕時幻滅的自我治愈

自編自導的伍迪·艾倫堅持親自擔任電影旁白，以便完整呈現劇本敘事。透過一種伍迪·艾倫式的陳述，主角平易近人、劇情詼諧有趣，但平淡的日常背后隱藏的是：他并不是真正的快樂。伍迪·艾倫說：“我的電影永遠都會用來表達個人感受，無論是索然無味的人生，或是恐怖的存在。”

《咖啡公社》或許是一部極盡寫實的“愛情幻滅”電影，伍迪·艾倫總在帶點尖酸刻薄的愛情糊涂賬里，試圖描寫人們千帆過盡后的生命頓悟，就像影片中那段兩人都還沒攀上上流階級之前的純純的戀曲，到最后似乎成為應驗“得不到的總是最好的”這句老話的鐵證。那個看似風平浪靜的結尾，其實是暗潮涌動的，婚姻和過節、跨年同樣，不過是迎來送往的固定流程；那心里揮之不去、始終勾著念著的人，才是最想抓牢的那一個。

生活是部喜劇，劇作家是虐待狂

看伍迪·艾倫電影的時候要永遠記得，他首先是一個脫口秀藝人，其次是個作家。那些話嘮式的畫外音就是臺上妙語連珠、臺下筆上生花的“并發癥”。90年代初接受《巴黎評論》采訪的時候，伍迪·艾倫說自己必須堅持笑、堅持搞笑，才能面對生活、面對世界的痛苦和不可理喻。這也是美式單人脫口秀一貫的風格：用藝術的荒誕替代生活的荒誕。伍迪·艾倫不會有透徹心扉、扣問生命、觸及終極意義的深刻，所幸大家對他也不作這樣的要求。《咖啡公社》中的巴比說：“生活是部喜劇，只是劇作家是個虐待狂。”

伍迪·艾倫的黃金年代

“咖啡公社”所指的是社會名流、貴族、藝術家及名人。在19世紀晚期及20世紀早期，這些人士經常聚集在紐約、巴黎和倫敦的時髦咖啡館與餐廳。1930年，這個詞在紐約普及起來，不久，“禁酒時期”結束，紐約小報新聞業興起，從業者熱烈報導咖啡公社的成員。當時紐約有幾十間炫目的俱樂部，有些甚至有50人編制的管弦樂隊，每天晚上，穿著晚禮服的社會名流和名媛流連在格林威治村的爵士酒吧或中城的傳奇場地。

伍迪·艾倫表示：“那段時期始終令我著迷，那是紐約史上最令人興奮的年代之一，生活充滿美好的劇院、咖啡館和餐廳，不管你身在何處，整座曼哈頓島都活躍著社交活動的夜生活。”

從小就學習吹單簧管的伍迪·艾倫，是一個充滿激情的爵士樂迷，他在多部電影中都使用爵士樂作為主要配樂，甚至偶爾會現身于各個爵士音樂季參與演奏。《咖啡公社》也用1930年的迷人爵士樂，為時空做了最佳批注。

80多歲的伍迪·艾倫，看盡娛樂圈世事，經歷許多段婚姻，《咖啡公社》像是他扎扎實實發出來的一聲嘆息，真真切切。這部電影其實是一場儀式──導演透過全世界的觀眾，為自己進行了一場“自我治愈”。

走近伍迪·艾倫的三部經典電影

《曼哈頓》

提到伍迪·艾倫的經典作品，絕大多數影迷們第一個想到的往往是黑白電影《曼哈頓》。《曼哈頓》就是伍迪·艾倫寫給紐約的情書，因為這部電影從發梢到骨髓都極其“紐約”。 “住在曼哈頓的人，他們替自己不斷地制造不必要的問題，這樣他們就不用面對世界上更多解決不了的問題”，伍迪·艾倫如是說。由此可見他對紐約這座城市的依戀。

《安妮·霍爾》

與《咖啡公社》精神上最接近的作品應該是《安妮·霍爾》。從《安妮·霍爾》到《咖啡公社》，導演自己也在不斷成長，不斷與自己的過去和解。愛情是這兩部片子的另一個相通之處，只是《安妮·霍爾》中愛情和名利這樣的二元對立更加激烈，到了《咖啡公社》中就緩和了許多。世上哪有那么多黑黑白白，大多只是溫水一杯。

《午夜巴黎》

《午夜巴黎》應該是伍迪·艾倫近十年最好的電影， 從19世紀20年代的巴黎，到30年代的紐約，人文風情在艾倫的鏡頭里充滿濃厚的復古情調。《咖啡公社》更像是《午夜巴黎》的“電影世界版”，盡管不是穿越，卻還是不停地在行業盛宴和社交夜場中穿梭，復古氛圍如此強烈，讓人夢想回到那個黃金時代，只因那里有屬于知識分子的浪漫情懷。