在醫(yī)院實(shí)習(xí)，不可救藥愛(ài)上你

月島雯子

親愛(ài)的紅牛哥：

好久不見(jiàn)。最近累嗎？

記得去年冬天，我第一次到醫(yī)院實(shí)習(xí)，作為實(shí)習(xí)小組組長(zhǎng)的我拿著入科報(bào)到單，帶著小興奮和小緊張，和同班五個(gè)男孩傻傻地杵在骨科醫(yī)生辦公室，等著分配帶教老師。這時(shí)候值班室的門(mén)開(kāi)了，沖進(jìn)來(lái)一個(gè)三四十歲的大叔，身材魁梧，頭發(fā)凌亂，臉上帶有散亂分布的胡茬以及起床氣，氣質(zhì)悶騷。那是我對(duì)你的第一印象。

第一次你帶我進(jìn)手術(shù)室，守門(mén)大媽硬是不讓我進(jìn)去。你坐在換鞋臺(tái)上表情嚴(yán)肅地說(shuō)：“你不讓別人進(jìn)來(lái)，我的手術(shù)還做不做啦！”當(dāng)我看到你一邊坐在那兒耍賴(lài)，一邊搓動(dòng)剛脫下襪子的腳丫，心里又想笑又感動(dòng)。

好不容易進(jìn)了手術(shù)室，面對(duì)這個(gè)全新的像工廠車(chē)間一樣的世界，我很緊張，手都不知道該往哪兒放，生怕違反了手術(shù)室的無(wú)菌規(guī)則。肌肉緊繃的我換上手術(shù)衣，站在你身邊，看你給一個(gè)先天性馬蹄足的七歲小男孩取踝關(guān)節(jié)內(nèi)固定鋼板，看著你專(zhuān)注的樣子，我心里既有敬佩也有崇拜。學(xué)醫(yī)五年，也只不過(guò)是坐在教室里死讀書(shū)，這里才是職場(chǎng)，需要的是膽識(shí)與魄力。站了一個(gè)小時(shí)，末了，你把手中的持針器和鑷子遞給了我，讓我完成縫合。我猶豫地接過(guò)，心想，完蛋了，在學(xué)校實(shí)驗(yàn)室操作考試我都手抖，差點(diǎn)沒(méi)及格，這次肯定要出丑了。結(jié)果真的好丟臉，我的手根本不聽(tīng)使喚，抖得連皮都靠不近。突然，你的手握住了我的手，寬大、有力、溫暖，感覺(jué)我的手瞬間不是我的了，繼而輕巧地一針、兩針、三針。縫完皮我全身濕透了，驚魂未定的我內(nèi)心泛起了漣漪，臉滾燙滾燙的。謝謝你的救場(chǎng)，讓我避免了尷尬。

又是一個(gè)夜班，從值班室出來(lái)的你，頭發(fā)又創(chuàng)了新高，每一根都油到自己站了起來(lái)。你身穿綠色刷手服，外面套了一件沒(méi)有扣起來(lái)的白大褂，頗有美劇里醫(yī)生的范兒。你端起換藥碗，朝我看了一眼，說(shuō)了聲“走！”我就跟在你身后一路小跑，好像要跟你去打群架。到了病人面前，你幫他們拆線，病人應(yīng)該是沒(méi)做過(guò)手術(shù)，問(wèn)道：“醫(yī)生啊，拆線疼不疼啊？要不要打麻藥啊？”你一臉嚴(yán)肅地嗔怪：“別的小朋友還不是這樣拆的！都沒(méi)喊疼！”我在一旁偷笑，突然覺(jué)得你像一個(gè)大孩子，那么可愛(ài)。末尾你留了一針讓我拆，我故作鎮(zhèn)定，心想這次不能再出丑了，于是接過(guò)鑷子和刀片，可鑷子怎么也提不起深埋皮下的線頭，我又緊張了。你看出了我的窘迫，溫柔地接過(guò)鑷子：“來(lái)，我來(lái)。”

三月，早春還沒(méi)有回暖，我離開(kāi)了骨科，感覺(jué)整個(gè)人被掏空了，天天走神。在其他科室實(shí)習(xí)，老師們都說(shuō)我做事不認(rèn)真，經(jīng)常犯迷糊。我想跟你聊天，又怕你嫌我煩。后來(lái)在普外科實(shí)習(xí)的我一有機(jī)會(huì)就會(huì)溜到15手術(shù)間偷瞄你在不在，只要看到你在做手術(shù)，我就會(huì)感到非常滿足。

最后一個(gè)實(shí)習(xí)的手術(shù)科室是心臟外科。那天，我和老師在18手術(shù)間臺(tái)下做體外循環(huán)，老師讓我每半小時(shí)送一次血?dú)猓抑肋@是我最后一次來(lái)手術(shù)室，想著一定要看你最后一眼。每出來(lái)一次，我都朝著15手術(shù)間偷瞄，直到第五次出來(lái)，當(dāng)我拿著試管絕望地走在光線昏暗的手術(shù)室過(guò)道，你突然像一道陽(yáng)光一樣出現(xiàn)在我的面前，假裝堵在我前面不讓我過(guò)去，胳膊卻被旁邊的鐵架子撞到，你夸張地喊疼，我笑了。你不知道，此刻我多么想給你一個(gè)大大的擁抱，多么想趴在你的肩頭痛哭，告訴你我有多么想念你。

從那以后，我再也沒(méi)有去過(guò)手術(shù)室。雖然我的學(xué)生宿舍和你的外科樓只有一墻之隔，但現(xiàn)實(shí)的差距像一道鴻溝，不可逾越。有些時(shí)候，我甚至幻想，要是你再年輕十歲，要是你沒(méi)那么聰明，要是你不那么招女孩子喜歡，那該有多好啊。

此刻，我已經(jīng)踏上了開(kāi)往上海南站的列車(chē)，三年的研究生時(shí)光和住院醫(yī)師培訓(xùn)會(huì)成為我職業(yè)生涯中最艱辛難熬的泥潭，但是一想起你，我就渾身充滿了能量。我告訴自己，一定要挺住，待明年春暖花開(kāi)，我又可以穿上白大褂，站在你的身旁觀察你專(zhuān)注的可愛(ài)模樣。

謝謝你，出現(xiàn)在我21歲生命里的美麗印記，那是一個(gè)女孩關(guān)于愛(ài)情的全部想象。

永遠(yuǎn)的豬頭小隊(duì)長(zhǎng)

2016年1月7日

摘自《Vista看天下》2016年第6期