才30歲，我把自己殺死了！

吃飽了睡

2016年，我30歲。

未婚，無房，無車，無存款。

這些都不重要。

我只是不想這么快就死去……

one

1996年，10歲。

我的夢想是當(dāng)一個(gè)畫家。

物質(zhì)匱乏的年代，畫畫是一個(gè)成本不高的游戲，用鉛筆在本子上畫，用石頭在地上畫。

我記得，為了買一本可以描畫的書，一本8塊錢，因?yàn)樘F，放棄了。

書上有很多圖畫，每一張上面都有一層薄薄的紙，可以用鉛筆描紅著畫，我很喜歡那本書，只不過當(dāng)時(shí)家里拮據(jù)，最后還是沒有買成。

母親看著我喜歡，還是給了我8塊錢，讓我去買書。

8塊錢買一本圖畫書，對(duì)于曾經(jīng)的家里而言，是沒有必要的開支，我現(xiàn)在仍然記得很清楚我當(dāng)時(shí)心里的糾結(jié)。

最后，那本書，還是沒有買。

畫家夢，就這么死了。

two

1999年，13歲。

我迷上了武俠。

癡迷于武俠中的英雄，仗劍走天涯的豪情，還有那來無影、去無蹤的身法。

幻想著，自己要是能有這么一身功夫，該有多好。

常常做白日夢，一身白衣，手執(zhí)長劍，行走在如血?dú)堦栂碌拇竽校L(fēng)沙彌漫，抑或走在殺機(jī)密布的密林，謹(jǐn)小慎微，或者踏進(jìn)一個(gè)詭譎的古道客棧……

整日整夜地做著英雄夢，對(duì)武術(shù)的崇拜，對(duì)少林的崇拜。

對(duì)一切英雄的崇拜。

這個(gè)夢想，并沒有促使我去學(xué)武術(shù)，只是促使我看了許多武俠片。

在惶惶之中，年已老，夢已散。

英雄夢，就這么死了。

three

2002年，16歲。

花季，雨季。

這個(gè)時(shí)候的校園，青春，叛逆。

班里叛逆的孩子，我都是鄙視的，深深地鄙視。

然而，鄙視之中，我還有一絲羨慕。

我所在的年代，流行頭發(fā)染色，就是劉海的部分染成黃色。

那個(gè)時(shí)候，校園中，那些拽酷的男生，都是這個(gè)打扮，但是學(xué)校的校長和班主任是見一個(gè)扼殺一個(gè)，有些染發(fā)的誓死不改，有些最終妥協(xié)。

其實(shí)，我是羨慕那些染了頭發(fā)的男生的，即便是現(xiàn)在的我，也想試試染發(fā)，只不過年紀(jì)大了，這個(gè)夢想只能成為夢想了。

如果在那個(gè)年少的時(shí)候，哪怕是暑假的時(shí)候，染一次頭發(fā)，滿足一下，該是多好啊。

只不過，該有的年少輕狂，我都沒有經(jīng)歷過。

叛逆的少年，就這么死了。

four

2004年，18歲。

高中，情竇初開。

我喜歡上了一個(gè)女孩，我前桌的女孩。

她有溫暖的笑容，一種恬淡安靜的氣質(zhì)。

我喜歡和她一起回家，并行著自行車，一路騎回去，她家和我家順路，一直能走到很遠(yuǎn)。

分手的時(shí)候，總是有些不舍。

喜歡下課后，問她題目，喜歡她給我講題的樣子。

但是，這種朦朧的感覺，最終還是妥協(xié)和淹沒在題海和試卷中。

如今，她已經(jīng)嫁做人婦，有了自己的寶寶，生活幸福。

曾經(jīng)的那個(gè)女孩，已經(jīng)在風(fēng)里，只有淡淡的回憶。

萌動(dòng)的情竇，就這么死了。

five

2005年，19歲。

曾經(jīng)聽過，清華，北大，人大，復(fù)旦。

這些名校，總是吸引著年少輕狂的心。

總以為自己有多么厲害，總以為，有夢想，就一定能實(shí)現(xiàn)，能去頂尖的象牙塔。

實(shí)際上呢。

最后還是妥協(xié)于自己的惰性，選擇了一所再普通不過的學(xué)校。

去學(xué)校的時(shí)候，并沒有什么悲傷情緒，反而很高興地迎接著大學(xué)生活。

因?yàn)椤?/p>

名校夢，就這么死了。

six

2006年，20歲。

迷戀詩歌。

迷戀汪國真。

厚厚的一本《汪國真詩集》，我能背許多首。

不光背，我還寫了許多稿子，去打印室打印出來，釘起來有一沓，后來畢業(yè)的時(shí)候弄丟了。

應(yīng)該有五六十首吧，還有一些散文，大多是模仿之作。

還寫了一些古體詩，無論韻律，都是自己所喜歡的。

選修了詩歌鑒賞課，和老師私下交流，詩歌也曾散見于校辦雜志。

也曾給《詩刊》和《星星》雜志郵寄過稿件，是用稿紙寫的，但都杳無音信。

最后呢，沒有再寫了。

詩人夢，就這么死了。

seven

2010年，24歲。

研究生6年。

試圖努力做一些科研。

看著看不懂的程序，兩個(gè)月暗無天日，焦頭爛額，死去活來。

后來，硬撐著看懂了程序，寫出了幾篇論文。

做出了一些成果。

完成了國家重大項(xiàng)目。

后來的后來，還有師弟接著我的成果做了下去。

只是，我的心早已經(jīng)沒有當(dāng)初的那份單純了。

85℃的氣溫下做實(shí)驗(yàn)，汗流浹背，汗水滴滴答答，衣服濕了一件又一件。

然而，所有的一切，只有名利，只為了能發(fā)表論文……急功近利，著急畢業(yè)，導(dǎo)致的就是浮躁和淺薄。

單純的科研夢，就這么死了。

eight

2015年，29歲。

離開學(xué)校。

離開了北京。

選擇了回老家。

老家，有爸，有媽，有親人。父母在，不遠(yuǎn)游，似乎是個(gè)孝子的模樣。

其實(shí)，只有我自己知道，我擔(dān)心自己在北京混不下去，高昂的房價(jià)，我怕……

選擇了安逸，選擇了逃避，選擇了一個(gè)看起來會(huì)舒服的生活。

北上廣的夢想，也已經(jīng)隨著霧霾，留在了生它的地方。

安逸的小城，就這么活著。

那個(gè)熱血奮斗的青年，就這么死了。

nine

2016年，30歲。

一個(gè)國企，穩(wěn)定的工作，朝八晚六。

按時(shí)上班，按時(shí)下班。

做著應(yīng)該做的活，說著應(yīng)該說的話。

規(guī)規(guī)矩矩上班，老老實(shí)實(shí)干活。

那個(gè)喜歡折騰的我，就這么死了。

ten

2016年-卒，XX歲。

上班。

下班。

此后直至老死的生活，我一目了然。

生活，露骨，竟是這么可怕。

退休。

和一群老頭老太太，說著：

想當(dāng)年要是……

當(dāng)初，要是再……

時(shí)光要是能倒流，我肯定……

……

某一天，死了。

墓志銘上應(yīng)該寫些什么？

留給世界的，又是些什么？

這一生，就這個(gè)樣子了么？

人沒有夢想，和咸魚又有什么區(qū)別呢？

你還活著嗎？

人。

這一輩子，可怕的不是失敗。

而是……

抱……

憾……

終……

生……