晚來天欲雪，能否去擼串？

李阿宅

2015年，這是我在濟南的第三年，將女孩最好的這段時間獻給了它。

關于濟南，亮起的第一個畫面，2012年9月1日。宋冬野和花粥全國巡演濟南站，在文化東路的蘭桂坊酒吧。那時候的花粥還是穿著碎花裙的小清新，宋冬野已經是一個胖子。那是我人生中的第一個現場，頭一回與幾十個文藝青年一塊兒擠在一個封閉的空間，互動熱烈地看一場演出。結束后，文化東路上的路燈亮起，道路兩旁高大茂密的梧桐樹被風吹得沙沙響，一身朋克裝扮的鐵牛站在酒吧門口抽煙，眼疾手快地從人群中逮了幾個熟人一起去擼串。

鐵牛在山藝學導演，卻整天穿著皮靴、骷髏頭黑上衣呼朋引伴地做樂隊。趵突泉公園北門西側狹小的胡同里有一家酒吧，叫盒子酒吧，那是濟南最早的原創音樂基地，現在很有名的作家大冰經常混跡于此。鐵牛偶爾在里面駐唱，我們呼呼啦啦一群人跟著去捧場，結束了，沿著趵北路走五分鐘左拐進連空氣里都飄著肉香的回民小區喝扎啤擼串。

大概濟南是有些粗糙的城市，省掉了小資城市的繁文縟節，生活方式也變得粗獷，所以濟南的燒烤文化會比其他城市更加有氛圍。春天才剛開始，不起眼的小酒館、亮堂的火鍋城以及剛剛粉刷過的啤酒屋，就把被冷落了整個冬天的低矮桌椅搬到室外，沒一會兒就客滿。

串兒還沒有來的時候，我們就胡侃，喝酒，滿嘴葷段子，肆無忌憚。這時老板端著一大盤剛烤好的串兒在觥籌交錯里穿梭，大聲問：“馬步魚要嗎？”

“要，來10串。”

被馬步魚燙了一下的舌頭還沒有緩過勁兒來，老板的聲音又響起：“肥牛要不要？”

“要要要，20串。”

肥牛、羊肉、翅中、大腰子，烤得外焦皮酥內側嫩滑。光串兒哪兒能過癮，去隔壁攤上再要上一盤酸辣土豆絲、毛豆、花生、拌黃瓜、兔頭、雞爪，整夜都在濃煙滾滾中度過。

扎啤擼串是濟南夏天的標配，扎啤喝的一定是趵突泉原漿，白色的高透明杯，咕嚕咕嚕接滿也才兩塊錢。這是真正的市井生活。很難想象，在那些姿態高貴的一線城市，會有人喝得躺到桌子下面，但是在濟南，這是可以的。這種不體面，只能發生在粗獷處處洋溢著生活氣息的濟南，以及喝完一整桶趵突泉原漿之后。當一個城市，每一件事都有了統一的風格，就會呈現某種美感，哪怕這風格是由丑陋的元素組成。

鐵牛將擼串視為終其一生的愛好。我們慫恿他在解放橋或者大明湖附近開一家燒烤店，鐵牛覺得這是一個有可行性的計劃，考慮了很久最后說算了，他要去北京，氣得我們差點把他扔進大明湖喂魚。他這么熱愛濟南燒烤扎啤的人怎么舍得離開呢？

鐵牛咕嚕咕嚕接了一大杯啤酒，溢出來的啤酒沫淌在他的手上，一仰頭一口悶下說：“濟南有我的愛好，但是北京有我的夢想，濟南太小，承載不下我的夢想。”

后來鐵牛走了，飯局散了，我覺得這個城市一下子空了。

其實我對濟南這座城市談不上熱愛，但是我喜歡它鋼筋水泥包裹之下帶著人情味兒的那點東西，具體是什么，我也說不清楚。城市在飛速前進，綠地大廈已經建設到二百多米高了，但誰也沒有忘記它的過去，就像是誰也不覺得曲水亭街夾雜在城市中央有多突兀一樣。

曲水亭街是一條典型的老濟南街道，泉眼和護城河圍繞著胡同穿插而過，推開門左側是泉眼，面前柳葉搖擺下就是行駛著游船的護城河。胡同兩側是青灰色的瓦房，有月亮的晚上，月亮也是青灰色的，所以沒月亮時，我走在青灰色的胡同里，也像是走在月之清輝中。整個曲水亭街都是青灰色的，連地上的石板路也是。穿過曲水亭街的小胡同，連接的就是明末清初建成的芙蓉街。明明是相連的，芙蓉街里是游客熱鬧的喧嘩聲，曲水亭街里的濟南人，則安靜地坐在家門前的泉水里揉洗著衣服。往北是大明湖，往南或者往西，泉城路有奢華的恒隆廣場和高聳入云的綠地大廈，泉城廣場上有熱鬧非凡的音樂噴泉，曲水亭街夾在中間，是一個落寞的存在，但它連接著這個城市的過去與未來。

曲水亭街里也陸續開起了燒烤攤，有時候我咬著手里的羊肉串兒想，鐵牛在有夢想的北京會不會想起濟南的肉串兒和扎啤、毛豆和花生，或者是那段肆無忌憚的青春，我不清楚。但我知道，我手里的這個串兒，沒有回民小區的味道好。endprint