食譜第一，語文第二

權蓉

好友說她老家，在院子邊上立一排木頭，夏天直接就能從上面往下薅木耳和蘑菇。因為她用了這個“薅”字，我對大東北的向往之情如伊敏河奔騰的水。

小時候讀書，有篇課文，說“橋在變舊，栗木會腐爛，一看，橋的背面，竟長滿了蘑菇。母親把這些采了來，給我們做飯盒里的菜肴吃”。蘑菇我是吃過的，但這樣現從木頭上采下來的，我家那兒真是沒有，買回來的都是干的，得用熱水泡發了吃。為此，這個偉大場景在心里盤桓過多次，沒想到現在能遇著個更偉大的，立個木頭就能有木耳蘑菇。

對于語文書打開的食譜之門，多年后還會有人如此上心，可能是老師始料未及的吧。

當年覺得有兩個地方的小伙伴最為幸福，一個是住葡萄溝的，一個是在江南的。

葡萄溝不僅有葡萄干，五月還有杏子，七八月還有香梨、蜜桃、沙果。梨和桃家里有，但不知道沙果是什么東西，問去過新疆的舅舅，他說，就是他們家種的林檎。后來我見著了沙果，和林檎也不一樣，想和舅舅講講，終是沒有開口，估計他早就忘記了。當年我還畫過做葡萄干的房子，只是眼界有限，舅舅一看，說我畫的是我們那里曬掛面的掛面架子。

在江南呢，有楊梅和楊桃，楊字輩兒的，見也沒見過。鄰居家哥哥說，楊梅就是他們那里桑樹上結的梅子，我們這里桑樹長桑葚，楊桃就是他們那里的白蠟樹結的，我們這里只能結白蠟籽。我問為什么，他說，因為氣候不一樣啊。真有道理！后來我認識了江南的小伙伴，把這個和他講，他笑得差點沒暈過去。

有兩篇課文的場景，當時最為之神往。

一個是燒雞那個，把雞拔了毛，掏了內臟，用幾片大樹葉裹好，放進洞里，蓋上一層土，在上面燒一堆火，等衣服烘干，雞也燒好了，扒開洞，拿出來就大吃。一個是“棒打狍子瓢舀魚，野雞飛到飯鍋里”那個，說冬天野雞凍得眼睛睜不開，在雪地里，能像拔蘿卜那樣把它拔出來。這是何等的逍遙自在，何等的得來之易，不像我們山上的野雞，追得我最后最多能撿兩根雞毛。

一直以為這都是發生在東北的，前者在大興安嶺，后者在北大荒——后來逛豆瓣，看有人考證，說《大森林的主人》的作者是尼古拉斯·S·烏斯季諾維奇，原來這是別國的故事，奇了，他們也有叫花雞！

到了學采榆錢兒、挖薺菜的時候，我已經懂類比了。不過到底沒吃過，還是很在意。

課文里寫，采了榆錢兒，洗凈回來混玉米面上屜鍋蒸，熟了盛進碗里，放切碎的青蔥，泡隔年的老腌湯，看著真是饞人。那時家里春天會采椿芽，齊整的一把，或者切了和雞蛋炒，或者洗了腌制，就暗暗覺得，它倆可能路數是一致的。

薺菜呢，說肥肥大大的，洗了后用精鹽、麻油、味精、白糖調配。春天我媽會挑嫩嫩的車前草，洗了和豬腿燉，說下火。我嘴刁，覺得苦，只啃豬腿，往往被強制吃上幾苗，所以對薺菜倒沒榆錢兒那么上心，薺菜肯定和車前草一樣，也是苦的。

后來在北方這倆我都有緣嘗見，果然吃不慣。不過課文里有處我倒是一直佩服，劉紹棠先生寫的，說“混個樹飽”。

也有一直喜歡的食物，咸鴨蛋和陽春面。

《端午的鴨蛋》簡直是樹立了我對腌制蛋的標桿：敲破用筷子頭扎下去，沒有紅油冒出來，那就是不好；扒開蛋黃，里面是淺黃色的，那就是不好；掰一塊白嘴來吃，要是咸得齁人，那就是不好。當時學這課文時，我們家做松花蛋，把念叨的我也就打發過去了，不像陽春面，無法變一樣堵我的嘴。

說到這個，好多朋友都說學這課文時，對陽春面期待得不行。

不怪我們都在構想它的味道，畢竟是那家人每個大年夜都要吃的，那不是美味是什么呢。

幸好課文里也有當時我就能得償所愿的，像落花生、橘子、桂花糕、餅。

那時果園有棵特別的樹——在一棵橘子樹上嫁接的檸檬樹——媽媽把它分給了我。一半結的橘子，一半結的檸檬，當家做主的光環籠罩了我好些時候。自己還做過小橘燈，動手能力不強，做不好，爺爺幫我劈了個大柚子做的，拿去學校，被圍觀得飄飄然的。

我家一直采桂花放茶葉里做香茶，后來看了課文里竟然也有人那么干，還驚詫莫名了一番。

惦念長久的要算荔枝。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。歷史長河里這樣長久的口碑，當然掛心。

《荔枝蜜》里寫的采蜜場景我見過，姑姑家養的蜜蜂每年采油菜花和梨花忙得很，要我爸去幫忙，可是荔枝這個東西真沒見過。那時街上已經有賣香蕉、菠蘿、甘蔗之類的，但就是沒有荔枝。忘了誰家泡藥酒，配的料里有干的桂圓，被人拿到班里，說這就是荔枝，也信得真真的。

阿彌陀佛，幸好我們會長大，終究會遇見正主兒。

看完有奇怪感的，大概要算生吃的牡蠣了——用刀撬開，一吸，就剩下扔到海里的蠣殼。這樣的感覺長久地延續，到長大了，在海邊真面對它時，還是覺得奇怪，下不了嘴。和朋友說，最好的海產，還是海苔和海帶，他們樂得，差點沒給我扔海里。

不過對吹牛大王明希豪森的那些倒是一直喜歡：像是月亮上的人一個月吃一次飯，打開肚子，直接把飯放進去；用櫻桃核打了鹿，來年鹿頭上就長出櫻桃樹；結面包的奶酪島，上面的葡萄能流牛奶；還有一下就捉住的十幾只野鴨……當然知道是不可能實現的，但覺得妙趣至極。

當年也半完整地實現過課文上的吃食，做羅漢豆吃。

說半完整，一是和魯迅先生的地理環境有差異，二是工具不湊手。不是半夜，也沒河沒船，也沒有扒開煮，我們是摘了來，直接扔到火堆里燒。別說豆莢豆殼扔哪里去滅跡，連豆子都沒燒熟，那火堆的煙就飄起來露了行蹤，被大人一頓好罵。

想一想，那時和魯迅先生的課文還是很投緣的，課桌上刻過字，摘過覆盆子，挖過何首烏，折過梅花，尋過蟬蛻。只有一個是現在也還沒有見過的，閏土家海邊的西瓜？不，是那只在金黃的圓月下逃走的猹。endprint