再成長一次

陳丹蕊

待到成人萬事催，兒時回憶終難見

成長就像長風(fēng)，年年吹過蘆葦叢，泛起陣陣葦浪。但成長卻絕不流于表象，你長了多高重了多少斤，并不能完全證明你成長了。成長應(yīng)該是一個人心智的成熟和精神的升華。人生要不斷成長，這樣生命才會長久。而讀書能讓一個人的心智更加飽滿，讓一個人的精神迅速成長。

看過畢淑敏寫的一篇文章，講述她各個年齡段讀《海的女兒》的不同體會。那時我懵懂地看完這篇文章，心中卻毫無觸動，我太小，看書總是囫圇吞棗。可是，那篇文章的結(jié)尾，我卻一直記著：“有時想，當(dāng)我58歲、68歲、108歲（但愿能夠）的時候，不知又讀出了怎樣的深長？”這句話在多年以后被想起，才知其余味悠長。那時我正第三遍讀那本小說，我靠在椅子上向窗外望去，仿佛看見高樓林立之外的山巒疊嶂迂回，那一刻，我仿佛聽見了群山的回響。

我知道，我開始有了與畢淑敏一樣的“深長”。那本我看了三遍的小說，就是塞林格寫的《麥田里的守望者》。

我第一次讀這本小說，是在小學(xué)六年級，讀高中的表哥不小心將它遺落在我家。那時我還沒有讀世界名著的經(jīng)歷，但想試一試。我打電話問表哥是否可以借我讀，他說：“送給你好了，可是現(xiàn)在你也讀不懂啊！”他的話激起了我非看不可的決心。可當(dāng)我讀完了第一章，都不知道作者到底在講什么。那本書對于當(dāng)時的我來說，用艱深晦澀這個詞都不足以形容。我狠下心斷斷續(xù)續(xù)讀了差不多一個月，才勉強(qiáng)看到最后一頁，而我看其他的童話和故事書，只一天的時間就夠了。你若問我當(dāng)時從書中讀到了什么，是有關(guān)夢想，有關(guān)人生，還是有關(guān)成長之類的，我只能說：“我多希望像考爾菲德那樣，可以離家出走自由地徜徉一番。”那時，十二三歲的我，固執(zhí)且天真地認(rèn)為像書中主人公那樣離家出走，就是成長的象征了。少年時，對很多小說的情節(jié)都是誤讀的，現(xiàn)在想來那就是所謂的不成熟帶來的后果。

我第二次讀它是在中考過后的一天。在等待成績時，心氣浮躁，隨手抄起它來讀。小學(xué)時讀過的情節(jié)，我忘得干干凈凈。但重讀卻又不能讓我完全融入書里，總有記憶的碎片涌現(xiàn)腦海，我有一目十行的錯覺。讀著讀著我便睡著了。在夢里，我好像變成了那個主角，坐在空曠的麥田里看著小孩子嬉戲，一切都拉長成為寂然無聲的慢鏡頭。醒來后，我繼續(xù)讀剩下的，可腦海中只有幾個詞：粗俗、低級。因為整本書里主角罵了很多臟話，墮落地干了許多壞事。那時候我有了自己的正義感，至少不說臟話就是一條標(biāo)準(zhǔn)，雖然在現(xiàn)在的我看來依舊是淺薄的。讀完后，你若又像之前那樣問我感受，我會答：“要快樂，要向上，不能墮落。”那時我剛結(jié)束生命里重要的一個階段——中考，心心念念都是對未來的憧憬。

我第三次讀它是在不久前。高一下學(xué)期期中考試之后，我的排名不理想，心中難過無以寄托。心情沉悶中，我又想起了那本書，想到我和書里那個失敗的主角多像啊。我安靜地再次捧讀它，竟然在主人公身上看到了我的影子。在看到考菲爾德說他的夢想的時候，當(dāng)看到他舍不得用他妹妹給他的錢的時候，我的心開始悸動，又隨著結(jié)尾那句“你千萬別跟任何人談任何事情，只要你一談起，就會思念起每一個人來”而釋懷。我終于明白，初中讀它時缺少的東西是什么了，是經(jīng)歷不夠，因此不能換位思考。考菲爾德一開始叛逆得無可救藥，卻在最后跨過了自己心里的門檻與關(guān)卡，便是一個值得欽佩的人。我由他想到自己，便覺得一切還不算太糟糕。現(xiàn)在，我已經(jīng)學(xué)會如何從書里獲得一絲人生感悟，這就是我人生閱歷的不斷豐富，讓閱讀也不斷進(jìn)步。

北島在《青燈》里說：“一個人行走的范圍，就是他的世界。”這種行走是一種精神的成長，是一種精神的行走。如果你這時問我從《麥田里的守望者》里讀到了什么，我會懷著敬畏之心回答：“人不會被任何事打敗。”成長的路上，我不執(zhí)著于希望成為一個做什么的人，而是“我要做一個怎樣的人”。

就像伍爾芙說的：“生命的內(nèi)核一片空蕩蕩，就像一間閣樓上的屋子。”但我們需要用成長與夢想填滿它，生命就會長久而豐滿。我很幸運(yùn)，在我這短暫的青春生活中偶遇麥田中一個堅毅的身影;我很高興，我在最熾熱的夏天與這個人相識，炎炎烈日引燃了我的勇氣。夏天是畢業(yè)季，是分手季，可我還是愛夏天。當(dāng)我在夏天凝視夜空時，有流星劃過，我已許下愿望，給未來的時光埋下一顆種子。《左耳》中寫道：“愛對了是愛，愛錯了是青春。”就讓我在這為數(shù)不多、彌足珍貴的青春里，再成長一次吧。

（指導(dǎo)老師 李曉輝）

（責(zé)任編輯/劉大偉 張金余）