儒表·道骨·佛心
——讀葛亮《海上》

饒翔

?

儒表·道骨·佛心
——讀葛亮《海上》

饒翔

曾多次在公開場(chǎng)合見過(guò)葛亮先生，但我們?nèi)匀徊幌嘧R(shí)。去年5月在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館召開的“第三屆兩岸青年文學(xué)會(huì)議”上，兩岸的青年作家、評(píng)論家匯集一堂，葛亮作為唯一來(lái)自香港的代表，在周圍眾人的嘻嘻哈哈、嘰嘰喳喳聲中保持著一種若即若離、淡然自若的神色，他那頗為正式的著裝——一襲白襯衣也使他和人群區(qū)隔開來(lái)，顯得卓爾不群。

面前的牛扒已經(jīng)冷了。文笙放下刀叉，心思有些游離。目光蕩到窗外去，黃昏時(shí)候，街上人多起來(lái)，都是匆忙的樣子。

在《海上》的開篇，讀到文笙陪著同鄉(xiāng)兄弟永安在西菜社“談生意”時(shí)的那份淡然與疏離，便自然憶起印象中的葛亮先生。當(dāng)然，我并不了解他，也說(shuō)不出文笙的未婚妻仁楨的丫頭阿鳳對(duì)文笙的那句評(píng)價(jià)：“這盧家少爺，沒什么性情，卻是很靠得住的人。”盡管我并不了解葛亮先生的“性情”，但我相信，對(duì)于文笙這個(gè)人物，他是有認(rèn)同的。

表面看起來(lái)，文笙確實(shí)沒有什么性情。還是開篇的西菜社里——

“小兄弟。”文笙一個(gè)激靈，轉(zhuǎn)過(guò)頭，才明白是對(duì)面的“朋友”喚他。他恭敬地看那人。“朋友”用國(guó)語(yǔ)說(shuō)，你這位永安大哥，是個(gè)人物啊。

文笙便笑一笑，表示贊同。那人起身，戴上禮帽，說(shuō)，先告辭了。

永安起身相送。餐廳里是永安熱烈的聲音。鄰座的客人，瞇著眼睛看他，輕微地皺眉。他也并未察覺。

這一段充滿鏡頭感的開篇極為精彩，聊聊數(shù)筆，便將文笙與永安各自的“性情”做了生動(dòng)的描畫，也埋下了兩人日后命運(yùn)的伏筆。文笙為人寬厚平和，抱樸守拙，抱虛守靜，盡管他對(duì)于永安與人“談生意”并無(wú)興趣，跟人也并不熱絡(luò)，但他還是待人以誠(chéng)以善，很難說(shuō)清這究竟是緣于良好的家教還是天性。而永安的熱烈性格里卻顯露著夸張浮華與躁動(dòng)難安，埋藏著危險(xiǎn)的因子。

兩人性情的分野被放置在一個(gè)大的時(shí)代背景下得以凸顯。這是20世紀(jì)40年代中后期的上海，內(nèi)戰(zhàn)陰云密布，局勢(shì)動(dòng)蕩不安。在時(shí)代的大舞臺(tái)上，各路人馬輪番登臺(tái)，各顯神通，人性的撲朔斑斕更是亂花迷眼。作為內(nèi)地襄城傳統(tǒng)商賈之家的年輕少東家，文笙在上海經(jīng)營(yíng)著家族的分號(hào)，我們卻看不到他有何動(dòng)作，他的選擇是“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，這或許也是他的人生觀。而大時(shí)代的大上海卻激發(fā)了永安蓬勃的欲望。這是又一個(gè)被魔鬼靡菲斯特誘惑而至墮落的形象——在每一個(gè)大時(shí)代的“海上”中，總有一些人在隨波逐流中被洶涌巨浪所吞沒，他們是時(shí)代的賭徒，也最終做了亡命之徒。這是為讀者所熟悉的人物譜系，在此不做贅述。

值得詳加分析的是文笙。做一個(gè)也許并不過(guò)度的闡釋，文笙這個(gè)人物，代表著葛亮對(duì)于傳統(tǒng)文化人格的認(rèn)同，借用南懷瑾的說(shuō)法，文笙的形象集成了佛心、道骨和儒表，“佛家的心是無(wú)欲則剛，道家的骨是隨遇而安，儒家的表是中正平和”。不為時(shí)代風(fēng)潮所動(dòng)，自然也不為時(shí)代風(fēng)潮所折。仁者愛人，重義輕利。與樓下做藥材生意的青年阿根，固然同有一種艱難謀生、惺惺相惜的親近，對(duì)他從內(nèi)心并不認(rèn)同的永安與舞女尹秀芬，他也有著一種發(fā)乎自然的體貼與包容——收容流離失所的這對(duì)落難鴛鴦，主動(dòng)將樓下的大房間換給身懷六甲的秀芬，對(duì)出身孤苦的她懷有真誠(chéng)的善意；特別是，在有違本意、更有違家族利益，明知風(fēng)險(xiǎn)的情況下卻決然借錢給永安周轉(zhuǎn)生意。文笙身上兼及“獨(dú)善”“慈悲”與“愛人”。

當(dāng)永安身陷囹吾，文笙在上海的猶太難民聚集區(qū)找到童年“小伙伴”雅各尋求幫助，請(qǐng)求他放永安一馬，并談出了條件，開出了支票。接下來(lái)，兩人有一段對(duì)話：

他（雅各）說(shuō)，記得那年，我們?cè)谇嚓躺缴戏棚L(fēng)箏。你告訴我，放風(fēng)箏的要訣，是順勢(shì)而為。

他走到窗前，望出去。目光停在這城市的天際線。他對(duì)文笙說(shuō)，你看看外頭，就是大勢(shì)。勢(shì)無(wú)對(duì)錯(cuò)，跟著走，成敗都不是自己的事。快不得，也慢不得。里面有分寸，摔一兩次跟頭，就全懂了。

文笙站起身，說(shuō)，雅各，我走了。

臨出門的時(shí)候，他回過(guò)頭，說(shuō)，順勢(shì)的“勢(shì)”，還有自己的一份。風(fēng)箏也有主心骨。

小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的意象風(fēng)箏既象征了亂世浮生的命運(yùn)，也暗示了人物的“生命哲學(xué)”——在“有為”與“無(wú)為”之間順勢(shì)而為。

作為一個(gè)審美化的人物形象，文笙的氣質(zhì)也體現(xiàn)了小說(shuō)的美學(xué)風(fēng)格，深情綿邈，蘊(yùn)藉含蓄，張弛有度，收放自如。作者寫文笙、仁楨這對(duì)民國(guó)小兒女之情，自然清新美好：“空氣中，是淡淡的木樨香。因是淡淡的，并不醉人，倒讓精神更清醒了些”。“仁楨深深地吸一口氣，是股子清凜的味道。濡濕的塵，微微腐敗的樹葉，還有一絲新鮮的土腥氣，交織一起，撲面而來(lái)。”這樣的比興手法已見中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)的影響。即便是兩人熱烈親吻、相擁而眠的濃情蜜意，作者寫來(lái)亦是樂(lè)而不淫：

他慢慢地探身過(guò)去，吻了一下女孩的額頭，然后是鼻梁、臉頰，最后捉住了她的唇。在這一刻，他們都輕顫了一下，然后更深地吻下去。因?yàn)楸孔荆难例X咬到了他，有些痛。然后他感到，她滾燙的淚水，緩緩淌在了他的臉上。這一瞬，不知為什么，一種淡淡的喜悅，在他們之間彌漫開來(lái)，如溪流交匯。這喜悅稍縱即逝。但他不忍放棄。他抱緊了她，聽見了她的心跳，漸漸與自己的匯融一處。同聲共閎，不辨彼此。

在整體敘事風(fēng)格上，小說(shuō)亦多見中國(guó)敘事傳統(tǒng)的影響，由于極少置入人物心理描寫，而主要靠人物的行動(dòng)來(lái)推動(dòng)敘事，文字便有如行云流水，“行于所當(dāng)行，止于所不可不止”。仁楨因參加學(xué)潮失蹤而復(fù)歸的一場(chǎng)最能感知“暖男”文笙的用情之深——驚慌失措趕到杭州的文笙“不說(shuō)話，他只是沉默著，眼光有些發(fā)直，似乎在辨認(rèn)一個(gè)似曾相識(shí)的人。他向仁楨抬起手，停一停，終于垂下來(lái)。”仁楨“看見一顆淚，從文笙的眼角滲出，沿著青白色的面龐滑落”。當(dāng)文笙轉(zhuǎn)身離去后，仁楨“看著文笙年輕的身形，竟有些佝僂。夕陽(yáng)的光線，斜斜地照過(guò)來(lái)，將他的影子，投射在了有些崎嶇的青石板階梯上。長(zhǎng)長(zhǎng)的一道，曲曲折折。”這些力透紙背的文字，在此不再引述，請(qǐng)讀者自行品味。

《海上》節(jié)自葛亮尚未正式在大陸出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《北鳶》，因?yàn)榧芯劢褂谟腊策@個(gè)人物的命運(yùn)，《海上》亦可獨(dú)立成篇；而它在文中留下的諸多人物線索，如文笙與雅各的童年時(shí)光以及米歇爾神父與葉師娘，文笙的中學(xué)時(shí)代與老師毛克俞及其戀人思閱等等，給讀者留下了想象空間和閱讀期待。作為葛亮的“中國(guó)三部曲”之一，可以想見《北鳶》是以文笙與仁楨這一對(duì)民國(guó)兒女的命運(yùn)起伏及其家族興衰來(lái)寄托作者的家國(guó)情懷與“中國(guó)想象”的。借用王德威的話說(shuō)，“小說(shuō)中國(guó)”是想象中國(guó)的重要方法，“小說(shuō)夾處各種歷史大敘述的縫隙，銘刻歷史不該遺忘的與原該記得的，瑣屑的與塵俗的。英雄美人原來(lái)還是得從穿衣吃飯作起，市井恩怨其實(shí)何曾小于感時(shí)憂國(guó)？”不管是《桃花扇》的“借離合之情，寫興亡之感”，還是《紅樓夢(mèng)》借封建大家族的生榮死哀所傳達(dá)出的“宇宙觀”，想必都是作者所倚重的傳統(tǒng)資源。

生長(zhǎng)于南京的葛亮或許自有他的“民國(guó)情結(jié)”。近年知識(shí)界關(guān)于民國(guó)的爭(zhēng)議不斷，葛亮對(duì)于民國(guó)的“還原”與“想象”，在小說(shuō)中借由文笙和仁楨這對(duì)民國(guó)“好男好女”中指向一種健康人性、理想人格，我想，這是作者與當(dāng)前時(shí)代的對(duì)話，或許也寄托著作者對(duì)于文質(zhì)彬彬的“禮樂(lè)中國(guó)”復(fù)歸的期待。

（作者供職于《光明日?qǐng)?bào)》文藝部）