唯美抒情中的空靈與歸隱
——讀于國華的詩

□戰宇婷

?

唯美抒情中的空靈與歸隱
——讀于國華的詩

□戰宇婷

王國維說：“語語都在目前，便是不隔。”我讀于國華組詩的第一觀感，便是不隔。梅堯臣云：“必能狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外，然后為至矣。”讀罷于國華組詩，簡單常見的意象常能在自由流淌的情感脈絡中生發出新意，曠達淡泊的心境在他的筆下氤氳開來。跳躍的節奏與唯美抒情之間，常能捕捉到詩人的疑慮，那疑慮指向自我存在之境，指向空寂與歸隱，寧靜與遼闊，是煙火人間，花好月圓間的一抹冷，也是詩人豐厚閱歷淬煉出的智慧。

詩人的人生閱歷可謂豐富，從政從軍，鐘情寫作，這種豐富也體現在他的詩歌創作中，表現為題材與風格的多面性。從詩歌的表現形式上看，作者兼具古體詩與現代詩寫作。因為寫古體詩，詩人的現代詩具有古體詩的節奏感和跳躍感，靈動，押韻。他的現代詩跳躍但不艱深。詩人的古體詩，要比現代詩更明朗，疏淡，達觀。他的古體詩與現代詩，互相給養，又是詩人風格的一體兩面，古體詩偏重理性，現代詩則更感性。

眾所周知，中國現代派詩歌來源于西方，現代詩的興起，從波德萊爾直到龐德的象征主義一流，常常表現人內心的痛苦與驚愕等情緒。而中國的古典詩詞，文體的限制和思想文化的傳統，使得詩人內心的情感噴薄常常呈現出“哀而不傷，樂而不淫”的狀態。所以，詩人在現代詩中更多表現了對生存之境的追問，其中不乏哀傷與迷失的情感。而古典詩詞中則點到為止，在曠達與淡泊的心境中點染一點憂思與空寂，比如在《春風一枝》中他寫道：“瀟湘紅燭/指尖琴聲/到頭來/空有滿腔柔情。”他的詩歌，整體上常是淡泊、曠達、閑淡的意境，在詩歌的細枝末節，卻常常表現出一絲無奈：“飲劍滴血 /挑燈夜看/人非草木也只能是酒中英雄”，“問君何能爾/歸去無田園/一壺老酒能抖擻不用詩語話南山。”如今，歸去是無田園的，直面現實之后的無奈常將詩人的思緒引向空寂與歸隱，“那就打馬歸山隱沒江湖/春來花幾枝/席間一壺酒，”詩人并不滿足于現實的熱鬧，或者這熱鬧并不能指引詩人找到人生的終極價值，遠方的遠與自由一直心系在詩人的心頭，那空寂與歸隱同樣對詩人有吸引力。詩人看透了繁華過盡，時間打磨后的人生境遇，是虛與委蛇、和光同塵？還是歸隱田園？這一向是中國文人的生存命題，《楚辭·漁夫》中，屈原與漁夫的對話，是不同價值觀的碰撞。堂野之智也同樣是古人的一種智慧，和則留于廟堂，不和則去于草野。滄浪之水清兮，可以濯我纓，滄浪之水濁兮，可以濯我足。而在此其間，是隱士文化與現實的博弈。在西方學者比爾·波特的《空谷幽蘭》中，描述了一群存在于世外的隱士，他們隱居于終南山，與世隔絕，在繁華的世界身隱，心也隱。而在現實世界中，這種歸隱更多時候沒有實現的可能，人們只能做到心隱，即大隱隱于市，而詩人則在詩歌中找到了一處平靜的空間，找到了寄放“隱”的存在之境。

作者創作題材豐富，由物及理，或對自然風貌的淺斟低吟，或對人世曠達的豪邁高歌，宏觀和微觀內心的體驗都一一呈現在詩人筆端，展現詩人內心世界的多個層面，而這些不同層面，層次豐富，內含詩人出世與入世間多層次的自我。弗洛伊德說，每個人的心里都內含本我，自我，超我，他們彼此包容卻又彼此沖撞。在于國華的詩歌中，我們發現，他的心境往往是沖和平淡的，一些詠物詩，如《窗前的蝴蝶蘭》，是詩人與優美之物的交流與交融；而在另一些展現軍旅生涯和戰友情感的詩中，如《難得一聚戰友情》等，感情則充沛直露。詩人在大部分詠物詩和軍旅情感詩歌中所展現的無疑是弗洛伊德筆下的自我。那個與現實世界和諧相處的自己，平和曠達，有人情味。這樣的詩，“我”會明確出現在詩歌中，正如王國維所說，“有有我之境，有無我之境，淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮，有我之境。”于國華的詩歌如果用王國維的無我之境與有我之境來辨別，則大多屬于有我之境，充沛的感情與“我”的在場就是例證。而詩歌中的“我”，也是有差別的。

大部分詠物詩與軍旅情感的詩歌，此中的“我”都是社會情感的自我，而在一些自我內心體驗的詩歌中，詩人則表現出了本我，甚至超我的層次。詩人筆下常常出現一些意象，如酒、花、河流、大海。大海這個意象在詩人筆下多次出現，與大海有關的詩歌就有多首。如《你是我的海》《落日海灘》《海》等詩歌。海在作者筆下的多次出現，不免讓人警覺。詩人們都喜歡寫海，但各有千秋。舒婷寫過《致大海》，詩中的大海是客觀的象征之物。韓東在《你見過大海》中寫道：“你見過大海/你也想象過大海/你不情愿/讓海水給淹死/就是這樣/人人都這樣。”在這首詩中，海所象征的事物和意義有很多，但不管怎樣，人不情愿讓海水給淹死，人崇拜崇高的海，卻永遠無法融入與接近這樣的事物，不愿意因與其相融而犧牲自己。此時的海還是和人隔著的，是個客觀的象征符號。而在于國華的《落日海灘》中，海是自然之海，也是心靈之海，海不可捉摸，只在潮漲潮落時傳送來一些零落的意象。“一只漂流瓶被海浪打上岸來/不見得是世界末日/結論 /是打開瓶子以后/游出一副死魚的骨骸。”或者“千帆蹈海/最后只剩下一只鐵錨/疲憊無力/早已全身長滿了牡蠣。”此中的“海”到底象征著什么？海不是客觀之物，更像是詩人的一部分，但又琢磨不透，只能送來些牡蠣、魚骸這樣的訊息。在瑞士心理學家榮格看來，一些意象在歷史和文化的長河中浸泡，已具備了一些普遍的含義。比如海在榮格看來，代表著一切生靈之母，精神之謎和無限，代表死與再生，永恒與永生，無意識等。在《落日海灘》一詩中關乎“海”的諸多意象，無疑象征著詩人內心的無意識或者潛意識領域，這片海洶涌著情感與欲望，坐于海邊的“我”面對著海，叩問著內心無邊的隱秘，而這無意識的海所傳送的是魚骸，記憶的訊息，或者牡蠣，可以被覺察到的內心部分。而詩歌的最后，詩人寫到，“你脫掉被海水打濕的鞋子/一頭扎進大海/淚水/海水誰也分不清/出來時你的臉和月亮一樣蒼白。”在與海的交流與叩問之后，詩中之人跳入大海，意識與無意識融為一體。在詩歌中，詩人似乎經歷了一次心靈的洗禮與重生。而在《海》這首詩中，詩歌結尾，與海相融的意識再一次出現：“海/就是海/不管多么美麗的外表/等我變成礁石/再與你對話。”詩人一再表現與海融為一體的渴望，此時的海是無意識的世界，也是死亡氣息與欲望交織的領域。“迷失和死亡/一個概念/沒人計較/沒頂之災時的表情/海有多藍/心就有多深/冒死接近的癡情者/從不考慮水性。”迷失和死亡，詩人與海的融合，也是與無意識的融合，死亡本能的氣息彌漫開來。《海》這首詩沒有艱澀的意象，與韓東的《你見過大海》一樣是口語化的寫作方式，卻在片段式的組接中充滿哲理性。

我們發現，古體詩中詩人的歸隱情懷與現代詩中意識與無意識融合的傾向竟走向了相同的方向。詩人在抒情中對自我的叩問，對存在之境的探尋，讓我們看到詩人的多個自我。而對內心隱秘情感的探尋實屬難得，使詩人的寫作在抒情與唯美之余，深刻而具有哲理性。于國華的詩總是保持著適宜的溫度，不壯懷激烈，也不冷若冰霜，他恰到好處拿捏詩歌的節奏，感情張弛有度，經常在不經意間就出現讓人印象深刻的靈動話語。

王國維在《人間詞話》中說：“無我之境，人唯于靜中得之。有我之境，于由動之靜時得之。故一優美，一宏壯也。”有我之境，往往在由動之靜的過程中得到。于國華的詩歌，大多是有我之境，而這境界，由動中得之，動使靜更靜，使靜變得鮮活而有境界。比如《長河落日》這首詩，一些詞眼非常靈動。他寫道：“一只鷹/叼走最后一縷陽光/月亮/就開始行走天涯/在大河的轉彎處/與水對話/不小心 被魚啃食一半。”鷹叼走陽光，月亮被魚啃食一半，本是寂寥的畫面，卻用啃與叼使長河落日的畫面生動起來。而月亮，陽光是自然物象，魚與鷹則是動物，異質場域的詞組接在一起，給人以陌生化的體驗。再比如：“對岸/燃起處處篝火/蒙古族姑娘/綿綿的長調/伴隨著馬頭琴穿越而來/我天空中的詩句就紛紛落水。”天空中的詩句紛紛落水，腦中之景與現實之景融合在了一起，頭腦中的思緒，寧靜的景色被聲音化，有了生動之感。這樣的句子讓人驚艷。

詩人寫詩，是對所感所悟的一次思維重組，這樣的寫作過程與做夢的道理相似。詩歌是火，詩人在寫詩的過程中鳳凰涅槃，完成自我的一次又一次洗禮。于國華詩歌中，靈性的句子和哲理性的語言，不單單是詩人反復打磨的結果，我想更多是其人生智慧的淬煉。詩人不但寫詩，也思考詩，比如《詩人與酒》《詩人與詩》是詩人純粹的思考。他寫道：“夢/最堅實的可靠性不在于發生的過程/而在于它華麗的虛無/詩人青睞虛無的黑夜/不如說青睞比黑夜更虛無的月亮”；“據說這神性是烏鴉的化身/詩人只好在一棵樹下孤獨地守候/只有詩行里的罌粟長出喧鬧的劇毒/并常常毒倒自己的主人。”詩歌是廢墟上開出的美麗花朵，沒有花朵便也沒有悲傷，虛妄的世界，在詩人曼妙的編織中有了美感。詩行里的劇毒，是生命不可承受之痛，而在詩歌中，透過詩行的隱喻，撥開紛亂的世象，我們同詩人一起看到了生存的本質，并因此仿佛有了完整把握世界的能力。

作者簡介：戰宇婷，1987年10月生。東北師范大學文藝學碩士，現供職于白城師范學院中文系。詩歌創作、文學評論散見于《文藝報》《吉林日報》等。2015年參加魯迅文學院第26屆中青年作家高級研討班（文學評論班）。