桃坪，在云端行走

彭忠富

桃坪，在云端行走

彭忠富

八月中旬，在阿壩高原的九環線上，我們沿著雜谷腦河谷一路上行。蓬勃的陽光，從湛藍湛藍的天上，從高高雪峰的頂端降臨，降臨在蓊郁的森林和冷氣襲人的峽谷。一叢叢叫不出名字來的濃綠的、淺紅的、淡紫的樹葉，在河谷兩岸的空蒙山色中高高下下，隱隱約約地跳躍。亙古不變的、玻璃般透明的水聲，伴隨著幽深的河谷起起落落，仿佛當年馬幫留下的悠遠綿長的鈴聲。

河谷水流湍急，兩岸峰回路轉，皆是灰蒙蒙的大石山。這些山上植被很少，灰黑就是它們的主色調。然而在山腳或半山腰，稍微有些綠色的地方，我們都能看見一些石塊砌成的房屋，那些門臉上的斑駁年畫，虛掩半開的大門，門樓上懸掛的老玉米棒子，說明這里還是有人居住的。一些羌女在路邊擺著背篼兜售蘋果，或者是那些曬干的野生菌，甚至是茂汶花椒。這是一個好兆頭。可是我也有一些隱憂，羌人是一個只有語言沒有文字的民族，不斷涌入的外地觀光客注定要給他們的傳統文化帶來沖擊，強悍的羌人還能保留多少屬于自己的特質呢？北美的印地安人，澳洲的土著毛利人，不是都在呼吁保留他們的傳統嗎？

我們到達理縣桃坪羌寨時，正是夜幕降臨。桃坪羌寨始建于公元前111年，羌寨所有建筑均以石塊壘砌而成。這片保存完好的泥石杰作位于高山山腰，靠近溪流。遠遠望去，一片黃褐色的石屋皆順陡峭的山勢依坡逐次上行，高低錯落，其間碉堡林立，氣勢不凡，被譽為最神秘的“東方古堡”。汶川特大地震后，羌寨在老寨的旁邊又修建了新寨子，使整個桃坪羌寨的規模更加宏大。然而要領略羌人的原生態，還是老寨比較合適。

剛停下車，就涌上來一大群羌女，她們沖著我們嚷：“住羌寨，住羌寨。”毋庸置疑，這些人都是羌寨內外的原住民，他們如此熱情，是希望我們到他們家里去消費。我們當然選擇住在羌寨里面，這樣一醒來，我們不就能感受到羌寨早晨的味道嗎？羌寨里現有一百多戶人家，家家戶戶都有農家樂，接待能力還是可觀的。談妥價格，我們住進了老楊家客棧。

羌寨的四樓上安放好行李，我們來到一樓廚房，老楊親自給我們做飯炒菜。一盤羌家回鍋老臘肉，肥而不膩，不咸不淡，跟綿竹的山臘肉差不多。桃坪羌寨屬于山區，羌寨養豬多用自產玉米、土豆，根本不用飼料，豬肉咀嚼起來非常勁道，回鍋肉更是讓人不忍動筷子。不是不想吃，而是多年沒吃到這樣的回鍋肉，兩三下吃完了，就沒有回味余地了。羌寨香腸也不錯，跟綿竹大同小異，但因為豬肉質量過硬，口感還是上乘些，屬于佐酒佳品。

至于米飯，則是羌寨“金裹銀”。沒去過羌寨的人，根本搞不懂什么是“金裹銀”，其實就是俗稱的玉米面蒸干飯，用大米和玉米面混合而做得名。做法是待米飯將煮熟時在米上放入玉米面，然后用筷子從上至下逐步均勻拌和，蒸熟即成。由于大米是白色，玉米面是黃色，故而得名“金裹銀”。

上世紀八十年代時，在川西鄉村生活，母親為了改善一家人的伙食，經常在餐桌上變換花樣，“金裹銀”就是我們餐桌上的常客。玉米是常見的一種農作物，一般種在自留地里或者田邊地角，作為一種補充，腳下可以點些豇豆，這樣就不需要特意給豇豆藤搭架了。收獲后的老玉米，要在院壩里曬干，然后脫粒拿到打米房去磨成玉米面粉。

做稀飯時，米放少點水多些，快要熟時在鍋里撒入玉米面粉，邊撒邊用筷子攪散開，做熟后就成了一鍋黃澄澄的面攪團，是健脾養胃的好東西，粗細搭配的典范。至于干飯，則跟羌寨的“金裹銀”差不多，我們稱為面蒸蒸。因此當我吃著老楊家的“金裹銀”時，覺得特別親切，這不就是兒時的味道嗎？

我們吃飯時，老楊就坐在旁邊跟我們聊天。他說桃坪羌寨以前窮得很，羌人就種點莊稼過活，連老祖宗留下來的羌寨也無法維修，真是守著金飯碗討口。多虧一些攝影者將桃坪羌寨的圖片發在網上，大家都覺得這是一處世外桃源。一些媒體也來推波助瀾，關注度越來越高，因此這里人氣越來越旺，坐在家門口就掙錢了，而他們羌族人只需要保持原來的生活方式而已。什么是原來的生活方式？不外乎就是說羌話、穿羌衣、過羌俗罷了，可是我看老楊的女兒，卻穿著牛仔褲和T恤，跟城里的女娃沒啥兩樣。老楊的女兒小楊，初中畢業考上了汶川縣城的一所高中，今天剛參加完軍訓在家休息，和我們很談得來。

羌人是一個偉大的民族，其黨項羌人曾經建立強勢的西夏國與宋、金兩大國抗衡，成三足鼎立之勢，可惜被蒙古人滅國后，再也沒有振作過，自此族人散居各地。“羌”字就表示放羊的人，而羊就是羌族的圖騰，這也是為啥羌寨有很多羊頭骨作為裝飾品的原因。羊是一種溫順的動物，但是把羊頭骨掛在那里，就有些悲壯蒼涼的意味了。

夜晚的桃坪羌寨，四處寂然無聲。次日早上，在朦朧晨光中醒來，羌寨里到處炊煙裊裊，一隊隊游人絡繹不絕地走進羌寨。寨內的巨大碉樓，與羌寨后面的石山遙相呼應，顯得更加雄渾挺拔。有的碉樓高達數十米，每隔兩三米就有了望孔。據說這些了望孔除了采光和防御外敵入侵之外，還有報時的作用。因為碉樓里面的了望孔并不是水平的斜面，而是有意識地做成很多梯步。在不同的時辰，陽光就會照在不同的梯步上，大致可以反映出時間來。

我們穿著老楊家的羊皮坎肩，戴上牧人的卷檐帽，還真有點羌人的強悍勁兒。小楊帶著我們在羌寨里轉了一圈，給我們介紹一些羌寨的歷史，大方地同我們合影。在小楊的身上，看不到羌女的影子，只有穿上家里過節的羌服，你才會發現她和漢人有些區別。

對于旅游業如火如荼的桃坪羌寨，小楊一點也不留戀，她向往都市生活，希望將來做個醫生，據說這也是她阿爸的意思。站在桃坪羌寨雄偉的碉樓上，小楊開心地唱著流行歌曲。那時我就想，如果到了成都，小楊還會穿著這身羌服上街嗎？答案是否定的，指望小楊這樣的羌女來繼承羌人的傳統怕是沒有指望了。

在這個互聯網時代，想堅守自己的民族傳統是很艱難的。譬如綿竹的清平鎮，也是一個羌族聚居區。由于龍門山的阻隔，不便管理，上世紀五十年代初從茂縣劃給綿竹管轄。這些年來，清平的羌族人跟我們一樣生活，我們吃什么，穿什么，他們也差不多。就連那些七八十歲的老人，也不再穿羌服、說羌話，更別提過羌歷年了。其實，這就是一種文化的融合，是歷史的必然。

桃坪羌寨碉樓據說施工時不繪圖、不吊墨、不劃線，全由羌人信手砌成。這里的石雕墻面不再平光，而是別具匠心地砌出了一道波紋，使墻面正中出現了一個由頂到底的棱角。這一棱角兩側被一分為二的墻柔和地內彎，使墻面形成鼻狀。這樣可使樓房所受壓力通過這一曲線波分流擴散，同時又使單調的墻面頓生崢嶸氣勢。

1933年茂縣疊溪地震，整個疊溪鎮全部被毀，形成疊溪海子。鄰近縣市深受其害，而桃坪羌寨的碉樓卻經受住了地震的考驗。穿過兩千年的風霜雨雪，桃坪羌寨巍然屹立，至今完好無損，成為了羌人繁衍生息的庇護所。

碉樓內部也有講究，樓層之間全用原木鋪成地板隔開。上下樓層全靠那種寬大的木梯，各層之間秩序井然。步入民居，只見房間寬闊，梁柱縱橫。屋內一般有三至五層，上層或中層作為住房，下層設牛羊圈舍或堆放農具。每間房屋房頂四角或一角常常壘有一“小塔”，供奉一塊卵狀白色石頭，為羌人供奉的白石神。

我們住的老楊家客棧，二層是客廳和廚房。在客廳和廚房之間有一個火塘，是羌人家族取暖和議事的所在，家族的神龕也在火塘旁邊。火塘里還有一些木材的灰燼，四周鋪著獸皮，上方掛著油浸浸的臘肉。那些臘肉有的已經十多年了，色澤黃亮，據說可醫治哮喘病。煙熏火燎上千年，火塘四周的墻壁全是黑黢黢的，就連那些家具也充滿著一股煙火味。一家人圍坐在火塘四周，大塊吃肉，大碗喝酒，大唱酒歌，這樣的情形不知道在火塘邊出現過多少次。

桃坪羌寨以古堡為中心筑成了放射狀的8個出口，出口連著甬道織成路網，本寨人進退自如，外人如入迷宮，非本寨人指引，不可通行。堡內完整的地下供水系統也是獨一無二的奇觀，從5000多米高的山上引來的泉水，經暗溝流至每家每戶，不僅可以像空調一樣調節室內溫度，作為消防設施，而且一旦有戰事，還是避免敵人斷水和逃生的暗道。桃坪神奇的路網、水網、房頂，組成了羌寨內地上、地下、空中三種立體交叉的道路網絡和防御系統，這也是桃坪羌寨建筑的奇特之處。

八月的桃坪羌寨，正是旅游的旺季，五湖四海的游人們朝圣似的涌到這兒來，在羌寨的各個角落留下一片嘖嘖的贊嘆聲。這座云朵上的桃坪羌寨，她引領著我們穿越時空隧道，來到兩千年前的羌鄉。刀光劍影早已遠去，而羌寨挺拔的雄姿卻讓我們見證了羌人的彪悍和智慧，讓我們流連忘返。

（插圖：佚名）