跨界書寫：19與20世紀(jì)之交西方人眼中的泉州記憶

葉泓

摘 ? 要：跨界書寫所蘊含歷史文化風(fēng)土人情，往往為梳理一個城市過往歷史脈絡(luò)提供參照視角。為此，本文試著以近代西方人安妮·鄧肯所著《泉之城》為例，通過其游記的空間移動所詮釋語境空間，來探討近代西方人如何通過歷史記憶想象與實踐構(gòu)建出19與20世紀(jì)之交泉州記憶與圖像。

關(guān)鍵詞：跨界書寫;泉州記憶;異地認(rèn)知

中圖分類號：I106;K26 ? ? ?文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A ? ? ? ?文章編號：1005-5312（2016）33-0144-02

跨界書寫所蘊含歷史文化風(fēng)土人情，往往為梳理一個城市過往歷史脈絡(luò)提供參照視角。為此，本文試著以近代西方人安妮？鄧肯所著《泉之城》為例，通過其游記的空間移動所詮釋語境空間，來探討近代西方人如何通過歷史記憶想象與實踐構(gòu)建出19與20世紀(jì)之交泉州記憶與圖像。

關(guān)于《泉之城：泉州傳教散記》（The City of Springs， or Mission Work in Chinchew）①，1902年于英國出版，目前尚無中文翻譯版本出版。作者為英國人安妮·鄧肯（Annie N. Duncan）。該書記述內(nèi)容分為兩部分，第一部分描繪了當(dāng)時泉州的風(fēng)土人情，第二部分則主要講述了作者及其前輩在泉州的活動情況。此外，本書還附有插圖43幅，包含人物，地圖，建筑和景色;既有手繪圖畫，也有實景照片。其獨特文化視角與書寫意識展現(xiàn)了近代泉州歷史19世紀(jì)與20世紀(jì)之交泉州歷史風(fēng)貌和市井生活。可以說是近代泉州一部日常生活史，文化史，具有較高歷史文獻(xiàn)價值。其文化詮釋主要通過以下幾個層面：

首先，多角度地描述近代泉州商業(yè)風(fēng)貌。一是對于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交泉州街道和商鋪描述，“街道兩旁的商鋪也頗有意趣。有許多與其說是商鋪，還不如說是貨攤。早晨，店主卸下門板，支架擱板，增加商品擺設(shè)展示的空間。然后，還要擺放好沉重的木質(zhì)廣告牌，讓顧客一目了然。如此一來，更是嚴(yán)重侵占了本就狹小的街道空間。”②二是描述展現(xiàn)早期泉州繁榮商品類別。“有些街道上開的都是同類的商鋪。一進(jìn)城，狹窄的街道先是依城墻延伸，這里的每一家店面都是毛筆鋪。把一小撮貂毛或是兔毛固定在一段竹管上，就是中國的毛筆。泉州是一座文化之城，故而毛筆隨處可見。在花巷，每家店鋪都出售著金銀絲線纏繞的假花發(fā)飾。另一條街則專賣男鞋。這些鞋履，以及隨處可見的，打著紅繩結(jié)的圓帽，是泉州的兩大出口特色。”③“再遠(yuǎn)一點，街道也開闊了一些，各色店鋪之間出現(xiàn)了陶瓷店，陶器和瓷器一直擺到了街上。所幸其中留出了一條通暢的走道，不必?fù)?dān)心碰到杯碗等物。”④“此外，還有出售服裝，絲綢，大米，籃子，紙張和燈籠的各色商店。在燈籠店里，可以看到手藝人把紙張糊在纖巧的竹籠上，紙上寫著的字即意味著這盞燈籠將送往供奉哪位神明的宮廟。”⑤三是不厭其詳?shù)亟榻B祭神之物，側(cè)面反映了近代泉州民間信仰及祭祀的興盛。如作者寫道：“有些店鋪只有在不信教的城市才能看到。我們看到手工藝人在眾目睽睽之下，用木頭雕刻觀音或者他們信奉的數(shù)百種神明之若干。居民會將雕刻完成的神像買回家里供奉。還有一些較為便宜的泥塑神像，色彩俗艷，價格不一。”⑥“許多居民的工作都與金紙店相關(guān)，他們制作的是祭祀用的紙錢，即在薄紙上剪出類似錢幣的圓圈，以供往生的先人之用。每年，人們都會祭掃祖墳，把這些冥幣大方地?fù)]灑在散落中國各地的小土堆上。此外，還有金銀紙錢，即在粗糙的黃紙正中涂上英寸見方的錫箔，‘金錢就是再刷上一層黃色顏料。這些紙錢以火為媒介，為九泉之下的魂靈提供保其舒適安逸所需的花用。”⑦“不知大家是否聽說過，中國人認(rèn)為人的魂魄有三重，死后這三重魂魄各有去處？一重存于墳?zāi)梗恢貧w于黃泉，還有一重則棲于小小的木制‘牌位。……這三重魂魄均須供奉，所以我們說中國人繁忙操勞，著實并非妄言。但因為紙錢價格低廉，所以供奉的成本倒也不高。另外，早夭的魂靈不需特別供奉;中國人還認(rèn)為，除非是已婚有子，否則女人的魂靈并不值得掛心供奉。結(jié)果就是，雖然有些人死后受到三重拜祭，更多的人根本一無所獲，倒也算得兩相平衡。” ⑧“制作紙錢的工作頗為輕松，即便是體弱之人也能輕松勝任。許多如今已是基督徒的婦女，原本都曾做過紙錢。而皈依新的宗教的第一個要求，就是讓她們放棄這份養(yǎng)家糊口的工作。”⑨“中國人過年需要各種裝飾性的紙張，這些紙張通常也都有迷信的意義，張貼在店門和家門上，用以招福辟邪。”⑩“香燭煙花店也屬于偶像崇拜的類別。各種場合幾乎都要燃放鞭炮，婚嫁迎娶時尤甚，新娘轎子旁要燃放鞭炮，以驅(qū)除邪祟，招來好運。” 11“三四年前，泉州南街就上演了具有典型中式特色的一幕。有人因為紅白喜事，在街上放了一串鞭炮，結(jié)果有幾個鞭炮彈進(jìn)了一家煙花店里，不幸引燃了其中的貨品，結(jié)果導(dǎo)致連番效應(yīng)，接連炸射，場面一片混亂，爆炸聲震耳欲聾。火勢蔓延到隔壁的商家，恰好是一家油鋪，掀起熊熊大火。很快對面的店鋪也著了火，等到火勢好不容易得到控制，街道兩旁的店鋪也已經(jīng)有大量的財物化為灰燼。”12“燒毀的店鋪中，有一家的租戶正是一名基督教徒。他和朋友得以及時將貨物搬離店鋪，但他妻子的財物，也就是好幾箱價值一兩百美元的衣服，盡數(shù)化作烏有。我們記得，他的妻子并未怨天尤人，還慶幸無人因此喪命。東方人總喜好囤積現(xiàn)世財寶，從這個事件中我們意識到了禁止這種做法的好處，但出于禮數(shù)，我們并未向她提及。”13“我們原本希望這場火災(zāi)能讓中國人通過切身體會吸取教訓(xùn)，認(rèn)識到街道過于狹窄的危險之處。誰知這些房屋重建之后，又比之前更往前蓋了一些，實在令我們大失所望。”14“而那戶基督教徒另外租了這條街上遠(yuǎn)一些的店面，后面建有防火的倉庫。”15“街上的煙館也不得不提。一般的路人可能根本都不會留意，煙館前門緊閉，看不出任何門道，只有飄出的幾縷鴉片味兒能說明附近這幾家毒窩的存在。”16

其次，詳細(xì)地介紹了近代泉州布局及建筑風(fēng)貌。先是對泉州市區(qū)整體布局的介紹。“環(huán)繞整座泉州城的城墻，在四個方向設(shè)有四座城門，分別名為東門，西門，南門和北門。這四座城門延伸出四條主要街道，同樣分別名為東街，西街，南街和北街。四條街道朝著城中心延伸，十字交匯。從交匯點沿著四條大街走上幾分鐘，又各有一座如同拱門一般的高高的建筑。這些建筑稱為鼓樓，與城門和街道一樣，也分別名為東鼓樓，西鼓樓，南鼓樓和北鼓樓。這四座鼓樓圍成的區(qū)域，被視為泉州城的城中心。”17“聽上去似乎十分簡潔明了，可惜城墻并不呈四方形，四座城門也非等距而建。實際上，泉州還有三座城門，也就是新門，水門和土門，這三座城門也各有同名的街道。街道無一筆直，而是有意彎曲設(shè)計——同樣是出于辟邪的考慮——而且交匯處也不在泉州城的正中心，而是更偏向于北門，這就導(dǎo)致泉州城的‘中心區(qū)并不在正中。不僅如此，由于各商業(yè)街道大同小異，其間夾雜著無數(shù)的小巷，再加上街道名稱缺乏清晰的標(biāo)識，外來客很容易就會在泉州城里迷路。城里最擁擠之處靠近南門，南門外同樣人口眾多。貨物進(jìn)城課稅頗重，因此有許多人直接在城門外做起了生意。”18“上文提到的城門都在晚上9點左右鳴炮示意后關(guān)門，來得晚的人只能等到第二天一早城門開了以后再進(jìn)城。”19再是對泉州市區(qū)排水系統(tǒng)進(jìn)行描寫。“泉州也不是沒有打算做好下水系統(tǒng)。街面上鋪的是凹凸不平的花崗巖石板，下面設(shè)有排走地面積水的下水道，但鮮少有人處理。只要稍微下上一場大雨——中國雨下起來可是相當(dāng)有條不紊！——就可以強(qiáng)有力地證明這些下水道實在是形同虛設(shè)。”20“北街接近十字交匯處的路段，一到雨季水就遲遲不退，前往南街教堂的女學(xué)生們經(jīng)過這里時經(jīng)常都要淌水。有時實在是過不去，只能在學(xué)校禮堂里另外舉行儀式。“此外還有四座鼓樓，以及高高矗立的東西塔。后者是泉州城里最引人注目的建筑。沒有人能說清東西塔是什么時候建的，這兩座塔坐落在西街邊上，像守衛(wèi)一般分別矗立在一座大佛寺的兩旁。泉州人認(rèn)為這兩座塔與泉州的運勢密切相關(guān)，東西塔只要出一點小事，就會引得人心惶惶。” 21最后介紹了泉州一些廟宇。“泉州廟宇眾多，而且供奉的神像也較其他地方的好看。這里大多數(shù)寺廟都是佛寺，前殿頗為壯觀，但內(nèi)部裝飾就失之俗艷。”22“相較之下，府文廟就顯得莊嚴(yán)尊貴。府文廟以多塊牌匾向這位偉大的老師致敬，較之滿是形象花哨俗氣神像的其他寺廟而言，顯得文雅莊重。”23“泉州還有一處重要的建筑遺址，原本是一座清真寺。在其完好之時，想必美輪美奐。如今屋頂已經(jīng)損毀，墻壁也有些破損。雖然柱子僅余柱礎(chǔ)，但花崗巖石墻裝飾精致，上面的阿拉伯銘文仍然清晰可辨，不難想象當(dāng)年這座寺廟的大致輪廓。”24

最后，作者在地體驗了近代泉州的風(fēng)俗人情。書中寫道：“有位醫(yī)生到醫(yī)院需要經(jīng)過北街，經(jīng)常淹水實在相當(dāng)不便。他發(fā)現(xiàn)，只要對下水道稍作調(diào)整，水就可以很快排走，于是就提出支付與修整下水道相關(guān)的一切費用，造福周邊居民。他的提議遭到了禮貌而堅決的拒絕。如果要修整下水道，就要挪動幾塊鋪路石，而鋪路石卻又與這里的‘運氣密切相關(guān)。附近的居民寧可忍受淹水這種小小的不便，也不愿意得罪鬼神。” 25作者提到，泉州城里的房屋基本上都是單層平房，因為泉州人認(rèn)為冒出水平線的建筑會破壞當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)水。“但城里至少有一戶人家是兩層的，原因也很有教育意義。” 26說的是“有個泉州人去了海外，可能是臺灣，發(fā)了財，見識到了其他地方的生活，思想上多多少少擺脫了家鄉(xiāng)規(guī)矩的束縛。”27他回到家鄉(xiāng)，決定建座大房子，還“非常不明智” 28地建了兩層，富麗堂皇。當(dāng)?shù)厝撕懿桓吲d，雖然沒有拆了他的房子，卻用一樁樁的官司讓他掏空了家產(chǎn)，只能將房子租給了傳教的醫(yī)務(wù)人員。

總之，《泉之城》透過一名西方人視角觀察，見證了一個多世紀(jì)前充滿生活氣息的泉州城，可以說是近代泉州日常生活史，文化史，在研究近代泉州歷史文化具有特殊價值。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 Annie N.Duncan：The City of Springs，or Misssion Work in Chinchew[M].Edinburgh and London：Oliphant，Anderson and Ferrier，1902：28，28，28，28

29，30，31，31，31，31，31，32，32，32，32，34，34，37，37，39，39，40，40，37，38，38，38.