安靜的等待——觀《歸來》有感

王若聞

摘 ? 要：張藝謀將嚴(yán)歌苓的作品《陸犯焉識(shí)》后三十頁(yè)搬到熒屏，《歸來》的電影就這樣誕生了，小說中的人物和內(nèi)容搬到熒屏上，電影和小說的原著有出入，但是悲劇的描寫，等待的色彩是統(tǒng)一的，電影對(duì)“等待悲劇”做了簡(jiǎn)化處理，小說是徹頭徹尾的悲劇，是讓期待幻化為虛無，久別的重逢幻化為瞬問的消盡，電影，只是圍繞歸來進(jìn)行深入。

關(guān)鍵詞：《陸犯焉識(shí)》;《歸來》;嚴(yán)歌苓;等待;張藝謀

中圖分類號(hào)：G634.34 ? ? ? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A ? ? ? ?文章編號(hào)：1005-5312（2016）33-0129-01

一、劇情介紹

陸焉識(shí)是上海大戶人家的公子哥，聰慧倜儻，年幼喪母。父親過世后，無嗣的繼母馮儀芳為鞏固自己在家中的地位，軟硬兼施地把自己的親侄女馮婉瑜許配給陸焉識(shí)。無愛婚姻使陸焉識(shí)很快出國(guó)，在美國(guó)的自由中心無愧疚地享受花花公子的生活。畢業(yè)后，焉識(shí)回國(guó)開始大學(xué)教授的生活，卻也開始學(xué)會(huì)周旋在精明風(fēng)情的繼母和隱忍溫婉的妻子間。

五十年代，陸焉識(shí)因出身和張揚(yáng)激越的行事而成為“反革命”，在歷次劍拔弩張的運(yùn)動(dòng)中，書生意氣的堅(jiān)持讓他屢次加刑，最后被判無期。西北大荒漠的二十多年改造，匱乏的精神、嚴(yán)苛的政治、圍獵與傾軋的犯人，使他身上滿布的舊時(shí)代高貴知識(shí)分子的自尊凋謝成一地碎片。“枯寂中對(duì)繁華的半生的反芻，使他確認(rèn)了內(nèi)心對(duì)婉瑜的深愛，婉瑜曾是他寡味的開端，卻在回憶里成為他完美的歸宿”。陸焉識(shí)甚至冒著生命危險(xiǎn)，從西北大漠生死大逃亡想回上海見婉瑜最后一面，終未果。

“文革”結(jié)束，回到上海家中的陸焉識(shí)卻發(fā)現(xiàn)再也找不到自己的存在：因自己政治問題而受牽連的兒子一直排斥他，把他當(dāng)老傭;才貌俱佳卻成為老小姐的小女兒也對(duì)他哀怨糾結(jié);唯一苦苦等待他歸來的婉瑜卻已失憶。

陸焉識(shí)傾其一生執(zhí)著追求愛與自由，但到最后才領(lǐng)悟到自由真正的敵人是自我，而一生的摯愛就是一直輕視的妻子。開始相認(rèn)不相見，結(jié)果相見不相識(shí)。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人矢志不渝的等待，和矢志不渝的歸來。人性，在苦難和時(shí)間的猙獰中，掙扎、浮沉、升華。

二、《歸來》的啟示

馮婉喻的安靜，正如一面鏡子，映出的是對(duì)世道小公平的無言恥笑，對(duì)政權(quán)的無力反抗。值得注意的是，在《陸犯焉識(shí)》這部小說的整條線索中，雖然是以陸焉識(shí)坎坷精彩的一生為主線敘述故事的脈絡(luò)，然而作品真正的主人公卻是馮婉喻，作品圍繞這個(gè)偉大的女性，折射陸焉識(shí)坎坷的生涯。

電影《歸來》只截取了《陸犯焉識(shí)》小說中的最后30頁(yè)內(nèi)容，像是把漫長(zhǎng)的苦難壓縮在有限的空間，有意在積蓄無限的張力。自從和張偉平“分手”后，老謀子一直在尋找可以提供“最大的尊重和最大創(chuàng)作空間”的新東家。告別《英雄》的華而不實(shí)、告別《三槍》的荒誕無力，近日又飽受“超生門”困擾而成為全國(guó)人民眾矢之的的國(guó)字號(hào)大導(dǎo)演，迫切地需要拿出一部壓頂之作來擺脫流言的困擾。《歸來》是張藝謀創(chuàng)作的歸來！

從《圍城》起，便如此喜歡他，喜歡他狡黠不羈的眼神、喜歡他氣質(zhì)里的沉靜、喜歡他骨子里的曠遠(yuǎn)通達(dá)。初看《陸犯焉識(shí)》中陸焉識(shí)在美國(guó)求學(xué)的那段，拍案而起，仿佛方鴻漸又一次歸來。然而，方鴻漸只是在婚姻的圍城中掙扎，而陸焉識(shí)則是在歷史的洪流中抗?fàn)帯ｊ惖烂鞯母赣H陳宗寬，一位典型的知識(shí)分子，畢業(yè)于燕京大學(xué)，后來一直在天津醫(yī)科大學(xué)教英文，而后也經(jīng)歷了運(yùn)動(dòng)、牛棚、五七干校……一個(gè)演員最大的榮幸是能遭遇和自己氣質(zhì)最接近的角色，用閱歷和演技將角色發(fā)揮到淋漓盡致。“陸焉識(shí)跟我的生命如此的契合”老戲骨陳道明感嘆道。

她是第一代“謀女郎”，和老謀子有過轟轟烈烈的愛恨糾葛，不可否認(rèn)每一代“謀女郎”的身上總會(huì)或多或少的有她的影子。“童年時(shí)候，我們家住在濟(jì)南，那時(shí)媽媽經(jīng)常不在家，說是去北京告狀。媽媽很忙，白天上班，晚上在家寫告狀信，媽媽很堅(jiān)強(qiáng)、很執(zhí)著。”回憶兒時(shí)母親形象，鞏俐的回憶洶涌而來。后來，她把媽媽的故事帶到《秋菊打官司》里，這次“鞏俐式倔強(qiáng)與堅(jiān)強(qiáng)”再次上演，時(shí)隔八年，張藝謀和鞏俐再度合作，嘆一聲往事如煙，歸來矣。

小說最后，陸焉識(shí)帶著馮婉瑜的骨灰出走，和他的摯愛去追尋他的自由。沒有大紅大綠的大悲大喜，暗流涌動(dòng)大時(shí)代的痕跡。沒有控訴、沒有憶苦思甜，內(nèi)斂、甚至內(nèi)傷的方式，沉淀了苦難。誠(chéng)然，一本書、一部電影不可能還原、解讀、認(rèn)定歷史，但卻可以記錄歷史當(dāng)中典型且永恒的那一瞬。我的等待，你的歸來，縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面、鬢如霜。沒有怨言、沒有回憶、沒有控訴，陸焉識(shí)和馮婉瑜一直在愈合，愈合歷史給我們留下的斑斑裂痕。

三、結(jié)語(yǔ)

應(yīng)該承認(rèn)，張藝謀對(duì)《陸犯焉識(shí)》的改編是比較成功的。其實(shí)，《歸來》也在努力深入探尋人性的主題，甚至在對(duì)環(huán)境給人的精神找害方面還有更為出色的表現(xiàn)，例如馮婉喻撕心裂肺地大喊，她給觀眾所帶來的內(nèi)心震懾是無法言表的，難怪嚴(yán)歌苓會(huì)說讀完劇本就落淚了。“電影作為小同于小說的另一種藝術(shù)類型，它由于自誕生之日起就具有明顯的商業(yè)化性質(zhì)，創(chuàng)作過程中很難真正地排除掉商業(yè)的影響，所以在文學(xué)作品到電影的改編中必然會(huì)喪失掉一些寶貴的東西，而同時(shí)也必然包括了商業(yè)性逐漸增強(qiáng)的過程。”