安靜的等待——觀《歸來》有感

王若聞

摘 ? 要：張藝謀將嚴歌苓的作品《陸犯焉識》后三十頁搬到熒屏，《歸來》的電影就這樣誕生了，小說中的人物和內容搬到熒屏上，電影和小說的原著有出入，但是悲劇的描寫，等待的色彩是統(tǒng)一的，電影對“等待悲劇”做了簡化處理，小說是徹頭徹尾的悲劇，是讓期待幻化為虛無，久別的重逢幻化為瞬問的消盡，電影，只是圍繞歸來進行深入。

關鍵詞：《陸犯焉識》;《歸來》;嚴歌苓;等待;張藝謀

中圖分類號：G634.34 ? ? ? 文獻標識碼：A ? ? ? ?文章編號：1005-5312（2016）33-0129-01

一、劇情介紹

陸焉識是上海大戶人家的公子哥，聰慧倜儻，年幼喪母。父親過世后，無嗣的繼母馮儀芳為鞏固自己在家中的地位，軟硬兼施地把自己的親侄女馮婉瑜許配給陸焉識。無愛婚姻使陸焉識很快出國，在美國的自由中心無愧疚地享受花花公子的生活。畢業(yè)后，焉識回國開始大學教授的生活，卻也開始學會周旋在精明風情的繼母和隱忍溫婉的妻子間。

五十年代，陸焉識因出身和張揚激越的行事而成為“反革命”，在歷次劍拔弩張的運動中，書生意氣的堅持讓他屢次加刑，最后被判無期。西北大荒漠的二十多年改造，匱乏的精神、嚴苛的政治、圍獵與傾軋的犯人，使他身上滿布的舊時代高貴知識分子的自尊凋謝成一地碎片。“枯寂中對繁華的半生的反芻，使他確認了內心對婉瑜的深愛，婉瑜曾是他寡味的開端，卻在回憶里成為他完美的歸宿”。陸焉識甚至冒著生命危險，從西北大漠生死大逃亡想回上海見婉瑜最后一面，終未果。

“文革”結束，回到上海家中的陸焉識卻發(fā)現(xiàn)再也找不到自己的存在：因自己政治問題而受牽連的兒子一直排斥他，把他當老傭;才貌俱佳卻成為老小姐的小女兒也對他哀怨糾結;唯一苦苦等待他歸來的婉瑜卻已失憶。

陸焉識傾其一生執(zhí)著追求愛與自由，但到最后才領悟到自由真正的敵人是自我，而一生的摯愛就是一直輕視的妻子。開始相認不相見，結果相見不相識。一個人對另一個人矢志不渝的等待，和矢志不渝的歸來。人性，在苦難和時間的猙獰中，掙扎、浮沉、升華。

二、《歸來》的啟示

馮婉喻的安靜，正如一面鏡子，映出的是對世道小公平的無言恥笑，對政權的無力反抗。值得注意的是，在《陸犯焉識》這部小說的整條線索中，雖然是以陸焉識坎坷精彩的一生為主線敘述故事的脈絡，然而作品真正的主人公卻是馮婉喻，作品圍繞這個偉大的女性，折射陸焉識坎坷的生涯。

電影《歸來》只截取了《陸犯焉識》小說中的最后30頁內容，像是把漫長的苦難壓縮在有限的空間，有意在積蓄無限的張力。自從和張偉平“分手”后，老謀子一直在尋找可以提供“最大的尊重和最大創(chuàng)作空間”的新東家。告別《英雄》的華而不實、告別《三槍》的荒誕無力，近日又飽受“超生門”困擾而成為全國人民眾矢之的的國字號大導演，迫切地需要拿出一部壓頂之作來擺脫流言的困擾。《歸來》是張藝謀創(chuàng)作的歸來！

從《圍城》起，便如此喜歡他，喜歡他狡黠不羈的眼神、喜歡他氣質里的沉靜、喜歡他骨子里的曠遠通達。初看《陸犯焉識》中陸焉識在美國求學的那段，拍案而起，仿佛方鴻漸又一次歸來。然而，方鴻漸只是在婚姻的圍城中掙扎，而陸焉識則是在歷史的洪流中抗爭。陳道明的父親陳宗寬，一位典型的知識分子，畢業(yè)于燕京大學，后來一直在天津醫(yī)科大學教英文，而后也經歷了運動、牛棚、五七干校……一個演員最大的榮幸是能遭遇和自己氣質最接近的角色，用閱歷和演技將角色發(fā)揮到淋漓盡致。“陸焉識跟我的生命如此的契合”老戲骨陳道明感嘆道。

她是第一代“謀女郎”，和老謀子有過轟轟烈烈的愛恨糾葛，不可否認每一代“謀女郎”的身上總會或多或少的有她的影子。“童年時候，我們家住在濟南，那時媽媽經常不在家，說是去北京告狀。媽媽很忙，白天上班，晚上在家寫告狀信，媽媽很堅強、很執(zhí)著。”回憶兒時母親形象，鞏俐的回憶洶涌而來。后來，她把媽媽的故事帶到《秋菊打官司》里，這次“鞏俐式倔強與堅強”再次上演，時隔八年，張藝謀和鞏俐再度合作，嘆一聲往事如煙，歸來矣。

小說最后，陸焉識帶著馮婉瑜的骨灰出走，和他的摯愛去追尋他的自由。沒有大紅大綠的大悲大喜，暗流涌動大時代的痕跡。沒有控訴、沒有憶苦思甜，內斂、甚至內傷的方式，沉淀了苦難。誠然，一本書、一部電影不可能還原、解讀、認定歷史，但卻可以記錄歷史當中典型且永恒的那一瞬。我的等待，你的歸來，縱使相逢應不識，塵滿面、鬢如霜。沒有怨言、沒有回憶、沒有控訴，陸焉識和馮婉瑜一直在愈合，愈合歷史給我們留下的斑斑裂痕。

三、結語

應該承認，張藝謀對《陸犯焉識》的改編是比較成功的。其實，《歸來》也在努力深入探尋人性的主題，甚至在對環(huán)境給人的精神找害方面還有更為出色的表現(xiàn)，例如馮婉喻撕心裂肺地大喊，她給觀眾所帶來的內心震懾是無法言表的，難怪嚴歌苓會說讀完劇本就落淚了。“電影作為小同于小說的另一種藝術類型，它由于自誕生之日起就具有明顯的商業(yè)化性質，創(chuàng)作過程中很難真正地排除掉商業(yè)的影響，所以在文學作品到電影的改編中必然會喪失掉一些寶貴的東西，而同時也必然包括了商業(yè)性逐漸增強的過程。”