少年記憶中的北京幾條河

丁品

上世紀八九十年代，我曾讀到過一個報道，在王府井工地出土鯨脊椎骨化石，在東方廣場施工工地地下的12米深處，發現有舊石器人類生活遺跡以及大量海相化石，考古鑒定距今約2.5萬年;到2萬年前，王府井地區演變成河漫水濕地，其中生活有原始牛、鴕鳥、斑鹿等動物。

古燕國三面環山，一面臨海，山上森林植被茂盛，泉水河流密布，那時的氣候也是應相當濕潤的。直到明清兩代，文人墨客還留下大量盛贊北京勝似江南水鄉風光的詩篇。可惜到我出生的1950年代，水鄉風光已一去不復返了。

兒時我住在正義路3號大院，其原名叫御河橋。向北幾站路，有站名叫騎河樓，可見過去這一帶應該有一條河通往故宮筒子河和北海。以后大概是人們為了擴張土地建房，給填平了，于是僅剩下金水橋下金水河和昌蒲河有限的水面了。

護城河和亮馬河的故事

記得星期天，舅舅帶上表哥和我，散步到數里外的護城河（老北京人很形象地叫它“筒子河”）。但見巍峨的城墻在夕陽的照耀下，好像一個蜿蜒的灰色怪物臥在那里。護城河水在它腳下流淌，沒有污染，也沒有多少垃圾，河水撞擊到河底的鵝卵石上濺出無數浪花，發出嘩嘩的巨大聲響，飛濺起的水珠隨風飄散，濺到臉上身上，讓人感到十分愜意。舅舅站在河邊眺望著護城河，若有所思。我和表哥則興奮地跑到岸邊的軌道上，玩起鐵道游擊隊的游戲。后來城墻在1960年代被拆掉了，城墻磚土大多被填進了護城河。到1980年代，這一帶蓋起了前三門居民小區，只剩下了在崇文門的城墻公園遺址。

文革時，我家已搬到三里屯。在很長一段時間里，學校“停課鬧革命”，我們這些小學生樂得撒野去，夏天到東郊的葦子坑去游野泳，冬天去滑野冰。那一帶有很多大大小小的水塘，里面長滿了蘆葦，故名。其中有一片水面非常寬闊的河塘，風刮起來波浪滔滔，蘆蕩嘩嘩作響，它應該是個天然湖泊，現在它被建成紅領巾公園了。當年農民在這些葦子坑里養魚。文革中葦子坑一帶常有來自城里的大人小孩到此游野泳。而來自不同社區、學校的孩子中發生打群架，甚至動刀子;我們也曾去那些面積較小的葦子坑釣魚、摸魚，這要冒被農民的呵斥、驅趕甚至挨揍的風險。據說這些水坑是過去農民蓋房燒磚取土遺留下來的窯坑——但足以證明那時雨水比現在要充沛得多，才能使這些水塘蓄水充足。到1980年代，這些水坑大多都被填平擴建成城區住宅了，如團結湖小區等，剩下一個團結湖公園，還殘存一片水面。而農郊的葦子坑多被用來填充垃圾了，這是后話。

后來我們的惡作劇進一步發展，小伙伴們拿彈弓去水塘邊打癩蛤蟆。我們的射擊技術練得相當精準，可以說是百發百中，一時間殺得癩蛤蟆尸橫遍野。

久而久之小伙伴們又感到沒意思了，不知是哪個壞小子的主意，又掀起了釣青蛙的熱潮。方法是在一根竹竿頂端綁一根長線，將長線的另一端打個活扣，將從地頭挖來的蚯蚓團成一團，用活扣系死。把蚯蚓投入河塘蘆塘或稻田里，上下抖動，讓誘餌在水中發出聲響，青蛙就會循聲而來，撲上去一口咬住，死不撒嘴。這時就勢收竿收繩，將青蛙一把抓在手里。有時誘餌投下去，會有兩三個青蛙同時出來搶食，撲來跳去，并發出咕咕的叫聲，煞是好玩。隨著技術越來越熟練，我們一兩個小伙伴大半天的時間就能釣一二百只青蛙，大的差不多能達到接近半斤的重量吧。

把一二百只青蛙裝在口袋中背回家，投入油鍋烹炸或開水煮，蘸著醬油醋等作料享用，味道十分鮮美。那時某個小伙伴家中無人，大家就去他家聚會大快朵頤。居然較好地解決了那個時代孩子們普遍缺乏肉類脂肪營養、嘴巴饞的需求。有一次可能我食入量太大，半夜跑到衛生間里嘔吐不止。

我們往北步行數里地，去電子管廠后邊的水塘和稻田里釣青蛙，半天工夫就可滿載而歸。但后來附近的水塘稻田青蛙越釣越少，誘餌投下去半天不見青蛙上鉤，有上鉤的也是很小的青蛙，大家感到不過癮，就繼續揮師北上，那時遍地是水塘和稻田，不發愁沒地方下鉤。但去一趟要花費一天的光景。農家的孩子放狗咬我們的事情也時有發生，我們則用釣竿自衛，再行轉移，叫“打一槍換一個地方”，一直移師到亮馬河一帶。那時亮馬河中碧波蕩漾，風吹蘆荻嘩嘩作響，河水沒有污染。等我們釣上來的青蛙把口袋裝滿了，就脫下衣服跳下河中去游泳，打水仗，洗掉身上的汗水、塵土。但水中的螞蝗頗多，腿上身上常被叮得鮮血淋淋。如今這些地區河床干涸，水塘和稻田都不見了，代替它們的是水泥建筑、四季彌漫的塵沙和霧霾。

2007年，作者在永定河畔考察

美麗的京密引水渠

轉眼到了1968年夏天，京城各機關、事業單位和部隊等單位都要到農村去支援夏收。趕上學校放假，我和剛上小學的老弟跟著母親，一大早趕到報社集合，加入老娘所在報社的夏收支農隊伍。先在大院里向毛主席畫像宣誓，然后背上行李，頭戴草帽，浩浩蕩蕩地從東直門出發，步行到西直門，坐上火車，來到昌平的馬池口公社。當天在馬池口中學教室里打地鋪安營。第二天一早4點起床，迎著啟明星，聽著布谷鳥的叫聲，下地去拔麥子。大約一周后，大隊人馬集體高聲背誦毛主席“水利是農業的命脈”的語錄去挖水渠。水渠越往下挖冒水越多，泥濘不堪，每挖一鍬泥巴甩到岸上去都要消耗很大的體力。我們幾個十三四歲的大孩子學著大人的樣子去干活，一天下來，累得腰酸腿疼，個個飯量奇大。

但最愜意的事情莫過于中午和晚上飯后去京密引水渠游泳。我們拿上毛巾、端上洗臉盆，穿過一片白楊樹林，便是京密引水渠。但見滿槽的碧波流速甚快，用“激流滾滾”來形容一點都不夸張。記得有一次，一個伙伴把裝滿臟衣服的臉盆放入水中，一時不慎瞬間臉盆被沖出去老遠，那個伙伴在水中撲騰著根本追不上。岸上大人小孩齊聲驚呼，因為不遠處有一個橋閘，下面的水流湍急，并形成漩渦，如果臉盆被沖入進去，就全完了。好在一個小伙伴反應迅速，急跑十幾步，躍入水中，才把臉盆抓住了。從那以后，再沒人敢把臉盆和衣物放到水中撒手不管了。

水渠不遠處就是鐵路，黃昏中火車飛馳而過，小伙伴觸景生情，唱起前蘇聯歌曲《山楂樹》：“歌聲蕩漾在黃昏的水面上——列車在飛快地奔馳，車窗的燈火輝煌，山楂樹下兩青年在把我盼望。”其時我們這些六年級小學生也嚴格區分男女界限，互不接觸，更不會去樹下“盼望”誰。

作者1964年前后的照片

倒是在那所中學操場上，每天早晚都有村里貧下中農的造反派組織押出一隊“牛鬼蛇神”，大概是這個中學或村里的黑五類、有各種“歷史問題”的校長、教師和文革前的村干部。這些“黑幫”被押到大院門上掛著的毛主席像下站好，弓腰90度，集體將《毛主席語錄》舉過頭頂搖動，扯著嘶啞的嗓門高喊“敬祝毛主席萬壽無疆”等口號，然后高唱《東方紅》，再背《毛主席語錄》，諸如“凡是反動的東西，你不打，他就不倒”之類;再后一個個地分別交代自己過去或當天的“反動言行”。造反派稍不如意，就會大加呵斥，乃至拳腳交加，被勒令重來一遍，有時一個多小時也折騰不完。那一陣陣的叫罵和哀號聲使在教室中休息的人們不得安寧，曾經有報社干部試著向村子里的造反派宣傳毛主席“要文斗不要武斗”的教導，但無濟于事。

如今四十多年過去了，當年的情景還歷歷在目。近年我曾幾次外出去北郊，以及參加“樂水行”活動等，路過京密引水渠時，那份心情可以用“乘興而來，敗興而歸”來形容，渠水已遠非當年浩浩蕩蕩的景象，充其量也就算是一條水溝吧，水的顏色也變成灰褐色了——雖然現在嚴格禁止下渠游泳和垂釣。我懷疑因為所見不是夏季豐水季節，而是枯水期導致渠水的流量小、水質差。但我老弟說他夏季曾驅車到昌平辦事，順便到馬池口去“故地重游”，所見渠水情況也大體相同。還有當年團中央機關系統出動近千干部職工，憑雙手挖出來數公里長的那條水渠也早已不見了蹤影。而90年代我在街頭還看到攤販有高價售賣青蛙肉的，內心里也總要懺悔一番，可如今在京郊地區，大概青蛙和癩蛤蟆都幾近絕跡了吧？

提筆寫下這篇懷念護城河、亮馬河和京密引水渠昔日風光的文字，是想告訴后人，當年北京城郊那河水嘩嘩的流淌聲、空氣中濕潤的風、風吹蘆葦嘩嘩作響和河塘稻田中的蛙鳴是多么悅耳，多么令人懷念啊！

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com