人類第一次登月差點留在月球

月亮上到底有嫦娥和玉兔，還是外星人？人類對月球有著無數的遐想，對太空的探索從未停止過，1969年7月16日，阿波羅11號載著3名美國宇航員第一次成功登月，全世界都為之興奮。但第一次登月并非一帆風順，而是險象環生，他們差一點兒永遠留在月球上。最終宇航員用圓珠筆成功化解危機，“逃出”月球。這到底是怎么一回事呢？

形同虛設的逃生計劃

起飛前4小時，宇航員尼爾·阿姆斯特朗、巴斯·奧爾德林和麥克·科林斯還在悠哉地吃著登月前的最后一餐，誰也沒有想到，這時發射臺上的土星5號火箭出現了燃料泄漏的情況，技術人員正焦急地進行故障排查。燃料泄漏不僅會導致起飛失敗，當時火箭裝有100萬加侖液氫燃料，一個火星就會摧毀火箭和所有工作人員。

而三名宇航員并不知道此時發生的危險，他們之前就被告知，如果燃料泄漏，導致了引擎點火失敗，他們所在的座艙會馬上彈射，將其送到遠離火箭的安全地點。當時，宇航員奧爾德林一直認為他們此次登月行動成功幾率會在90%以上，因為有非常完善的逃生計劃。但是在宇航局官員看到的備忘錄中，實際并沒有任何逃生計劃。其中特別提到，發射中斷系統在探測到災難性故障后，需要兩秒鐘來啟動逃生系統，如果在發射初期火箭的引擎熄火，箭體會在半秒鐘內解體，宇航員根本無法獲救。

幸好泄漏問題最終被解決，否則宇航員們根本就等不到兩秒后逃生系統被啟動就會身亡。

船艙內的神秘閃光

終于解決了燃料泄漏問題，宇航員們開始在太空遨游。火箭升空后的48小時里，沒有發生任何意外。但在第3天，宇航員們竟然看到了不明飛行物，而且一直跟隨著飛船。奧爾德林說：“這實在讓人困擾。飛船外有個東西，近得可以觀察到。科林斯可以通過望遠鏡看見它，它呈L形。”

此時，飛船內突然出現了神秘閃光，這些閃光快速進入到飛船內部，宇航員們瞬間緊張起來。在沒有空氣的太空里，任何東西把飛船穿透都會造成災難，一旦飛船破損，空氣外泄，他們將有生命危險。奧爾德林向控制中心報告了這一情況，他們被告知，那些是高速重粒子，能夠穿透飛船甚至人體。只有長期暴露在這種粒子下，人體才會出現損傷。阿波羅11號在重粒子不斷轟擊下繼續飛行。

奇怪的是，當飛行員睡了一覺醒來之后，神秘物體和閃光都已經消失了。

關鍵時刻死機的電腦

經歷了種種磨難，阿波羅11號終于要在月球著陸，但就在這關鍵時刻，飛船上的計算機突然死機，不斷顯示錯誤代碼。無論宇航員怎么調整，計算機都不斷發出警告。飛船所有系統都由電腦控制，這樣的情況持續下去，不僅是無法登陸月球，更會帶來難以預測的后果。經過測試，原來著陸雷達提供的信息超過了飛船計算機的承載量，這一意外讓登月艙里的宇航員驚得一身冷汗。慶幸的是，他們最終解決了這一問題。

15秒必須完成的緊急降落

解決電腦問題后，本以為可以順利登月。但由于燃料不足，宇航員必須在15秒內登月。在以往的訓練中，宇航員們需要至少10分鐘完成降落。他們最終決定立即降落，引擎熄火，登月艙安全著陸。當時，緊張的不僅是宇航員們，地面控制中心里很多人已經臉色發青。

無法打開的艙門

打開艙門后，奧爾德林和阿姆斯特朗馬上穿上宇航服，準備開始創造歷史性的月球漫步。整個世界都在等待著阿姆斯特朗走下來，可他卻遲遲沒有動作。這時出現了嚴重的問題，艙門竟然無法打開！兩人頓時陷入恐懼中。

為了能夠打開艙門，宇航員將空氣都放掉，以調整壓力。但一次次失敗后，二人有些崩潰。絕望的奧爾德林進行最后一次嘗試，艙門奇跡般打開了。阿姆斯特朗踏上月球，然后發表了著名的“個人一小步，人類一大步”演說。15分鐘后，奧爾德林也離開登月艙，他認真檢查每一個步驟，確保不會有任何問題。而且奧爾德林把艙門虛掩上，以避免其上鎖，要知道想從外面把艙門打開將非常困難。

太空救命的圓珠筆

看到宇航員經歷的種種困難，當時尼克松總統對宇航員可能被困月球的情況非常擔心，并曾準備了一份備用演講稿。其中稱：“命運注定這些和平探索月球的人，永遠安息在月球上。”他的這一“備用悼文”差點成為現實。

完成了兩小時的月球行走后，宇航員在月球的塵埃里發現了一個讓人震驚的物品——一個電路開關斷裂的一頭。原來，在狹小的登月艙里，宇航服刮斷了啟動引擎極為關鍵的一個電路開關。沒有開關，他們將真的“永遠留在月球上”！最終奧爾德林成功地用圓珠筆接好電路，隨即啟動登月艙離開了月球。奧爾德林至今仍珍藏著挽救了他們生命的圓珠筆。