只因對這片土地愛得深沉——讀《常熟閑話》

◎ 沈秋農

只因對這片土地愛得深沉——讀《常熟閑話》

◎ 沈秋農

讀袁文龍先生新著《常熟閑話》（上海文化出版社2015.7），如同少兒時代看“拉洋片”，一詞一景物，一詞一典故，景物多彩而主題鮮明，典故生動又倍感親切。常熟，研究方言者代有傳人。明嘉靖年間，常熟有個叫孫樓的藏書家，將蘇州、常熟的方言字詞搜輯成書，名曰《吳音奇字》，至萬歷崇禎間，同鄉陸鎰對該書作了重編增補，使其益臻完善。民國年間，蘇州圖書館據鐵琴銅劍樓清鈔本排印，將其編入《吳中文獻小叢書》，一直流傳至今。當代常熟，又有多部方言專著問世，如《吳方言詞典》《吳方言詞考》《常熟方言詞典》《常熟方言詞匯》等，為保存、傳播地方非物質文化遺產作出貢獻。但這些專著對所輯方言均作條目式介紹，因文字簡潔難于對詞義作深入解讀，而文龍先生的《常熟閑話》與上述各書的不同之處就在于對具體詞目的介紹如同說書一樣，抽絲剝繭，娓娓而談，將流傳千年，被一些人認為土得掉渣的常熟方言講析得入情入理，細膩文氣。一壺茶一卷書，窗下細讀，常令人開懷一笑或額手稱奇。何以至此，筆者意為可用有趣有心有情來解釋。

方言是語言的變體，根據性質可分地域方言和社會方言。常熟方言當屬吳地方言。著名語言學家吳宗濟指出：“吳方言的詞匯及語音特色，中古以來就侈讀于士林，散見于傳記。從六朝的子夜吳歌到清末的方言小說，資料之豐富超過任何其他漢語方言。”成書于清嘉慶年間的《何典》就是一部用吳方言寫成的諷刺小說，劉半農以為，此書特色“善用俚言土語，甚至極土極村的字眼，也全不避忌；在看的人卻并不覺得它蠢俗討厭，反覺得別有風趣。在吳文中，也恰恰是如此。”所謂吳文就是指吳地方言了。有評論說該書所用方言為上海松江一帶，但也有專家認為，該書全文均以常熟方言寫成，并專門做了2000多條注釋，取來一讀，真叫人忍俊不禁，書中無論人物的談吐舉止，還是情景描述都充滿大俗而見諧趣。

趣者，興味也。生趣、興趣、情趣、妙趣，以“趣”組詞者達數百之多。各地方言不同，上海、蘇州、無錫、常州、江陰、常熟……雖同屬吳地，然方言各有特色，或嗲，或糯，或團，或犟，或硬，或土，細細聽來，趣味無窮。即使在常熟一地，東南西北，就有明顯差別，如辛莊和橫涇、藕渠和老城區、福山和滸浦……之口音就大相徑庭，可謂十里不同音，對有心研究者來說堪稱興之所至，樂趣盎然。方言源自生活，與社交、勞動、生活密不可分，是思想、情感、民俗、文化的生動反映。據文龍先生考究，常熟方言與泰伯、仲雍奔吳讓國，輸入中原文化有著密不可分的關系。因此，經過歷史的撫摸與文化的浸潤，常熟方言又有著三千年古文明的沁色。試以“吃”字為例，按字面解釋，自然是為了滿足飲食需要，但在常熟方言中，除了滿足飲食需要外，還有更豐富的意思，如書中所提“吃苦頭、吃牌頭、吃擱頭、吃癟、吃準、吃價、吃著份量……”，這里的“吃”，雖與物質需要毫無干系，但在日常生活中卻是經常應用，且感到生動形象而得以廣為流傳。若問何以如此，且聽細細“講章”。講章者就會將個中因由細細說給你聽，顯得理趣交融，言意共生，給人出口成章之良好印象，因此將“說話”說成“講章”則又是常熟方言中的文化特色。因此，方言二字，筆畫雖然簡單，卻是學問無數，自然也就引來有心人為之探趣考究，而文龍先生就是這樣一位有心人。

俗話說“天下無難事，只怕有心人”。這兒的心指的是意識，是精神世界，心欲令其行。在旁人看來，常熟話既無上海方言的嗲，也沒有蘇州方言的糯，顯得很土，但文龍先生卻認為正因為土，而顯得質樸、實在、淳厚、本色，大有研究之必要。該書看似“閑話”，卻是對常熟方言研究的“一本正經”。作者潛心于對常熟方言的搜集、研究、解讀，在揮筆成文時他并不滿足于對方言中某個詞的意思的基本解釋，而是尋根探源，盡其所知向讀者介紹這個詞的由來、寓意，又舉例說明該詞在日常生活中的應用。如“清官吃麥粥”，文龍先生就給讀者講了這么一個故事：明代永樂年間，常熟進士魚侃先后官拜刑部、工部主事，并一度出任開封知府，雖官居要職，卻清正廉潔。退職歸里，清貧如洗，日常生活只能以麥粥度日。老妻每煮好麥粥常呼：“清官，來吃麥粥吧！”因此，“清官吃麥粥”也就成了常熟百姓贊美清官的口碑詞、口頭語。一句方言，一個故事，一種美德。文龍先生就是這樣一個有心人，將研究方言與研究歷史結合起來，使讀者理解了方言，也了解了鄉賢，學習了美德。又如“摸著白席角”，則告訴讀者，白席即夏季鋪在床上的草席，摸著白席角，則是指民間喪俗，舊時，人死后，家人會在門板上鋪上白席，陳尸數日，供人吊唁，入殮前，會剪下一只白席角放到“斷七”時，與其他紙錢物品一起焚化，而作為喪禮結束之標志。引申到現實生活中，有違法犯罪者直到身陷囹圄才感到后悔，被稱為“摸著白席角”，但已悔之晚矣。兩句方言一正一反，倡導什么，告誡什么，可謂涇渭分明，寓意深刻。為了使讀者能在有限的篇幅中，對常熟方言有更全面的了解，作者還就常熟話中的“眾生相”“幽默感”“市井風”作了專題介紹。文龍先生在解讀常熟方言時給人標新立異、獨樹一幟的感覺，解讀、尋源、舉例，集邏輯性、知識性、趣味性、可讀性于一體，開創了傳播解讀常熟方言的新方法、新形式。

情由心生。方言，作為一個地方的非物質文化遺產，維系著數千年來常熟人的歷史、文化、情感，口口相傳，代代相承，盡管許多人從年輕時外出或接受高等教育，或走南闖北，但一開口仍是滿口鄉音。前國務院顧問、原外貿部部長、中科院資深院士李強，中學時代就在杭州、上海求學，也曾赴蘇聯工作多年，又數十年在北京任職，被京腔京韻所包圍，但他一開口仍是常熟方言，真的是“鄉音未改鬢毛衰”。前年仲夏，筆者一行4人拜訪著名電影導演嚴寄洲，大家你一句、我一句，與嚴老以鄉音交流，一下子拉近距離。臨別時老人一句“再講講常熟話”的鄉音更盈溢出老人對家鄉的深刻思念。文龍先生雖祖籍紹興，但自幼生活在常熟，由此與常熟結下不解之緣，出于對文化的熱愛，而始終傾心于對常熟歷史文化的研究。又因其常在市電視臺開講常熟掌故，被譽為“常熟老百曉”。常熟人文歷史悠久深厚，尤其生活在當下的高學歷者成千上萬，他們每個人都對家鄉常熟懷有深厚感情，愿意為常熟的美麗繁榮奉獻力量。因此，文龍先生潛心于常熟方言的研究，并非“情結”二字就能作精度概括的。那么又是什么原因使他對常熟方言的保護、傳承如此盡力呢？那就是文化自覺與社會擔當。因酷愛于常熟文化，而對其歷史淵源、特色亮點、價值效益、生存狀態予以格外關注，因其繁榮而欣悅，因其銷蝕而憂慮，因感奮而為之歡呼，因惋惜而傾心呵護，這就是文龍先生的責任擔當。《常熟閑話》的出版體現了文龍先生對生活的熱愛之心，更體現了對常熟文化的厚重深情。行文至此，拙文標題也就躍然流出——“只因對這片土地愛得深沉”。