紹興之骨

許冬林

紹興培育了魯迅，而魯迅光大了紹興——這片人杰地靈的水鄉，外表婉約如水，可是水里藏著力量……

去紹興，定會去魯迅故里。某種意義上，也可以說，那是現代文學的一個故里：百草園、三味書屋、茴香豆、孔乙己、咸亨酒店……

百草園其實就是周家的一個大菜園子。四圍是高高的院墻，墻壁上白粉斑駁，爬山虎貼著院墻蔓延攀爬，綠意一片一片。院墻旁，高樹成蔭，我不認識皂莢樹，不知道哪一棵被魯迅寫進了文章。

園內土地平曠，整齊的菜畦里種著整齊的玉米，修長如劍的葉子映照著夏日亮烈的陽光。葉子上，陽光也成了劍形了，也有劍氣了。那口老井還在，青白色的石井欄依舊光滑。

遙想一百多年前，一個懵懂的孩童，他在這個園子里拔何首烏的根，摘覆盆子，吃桑葚……他在這里長大，然后離開這里，出門求學，學醫，從文，走進了中國現代文學史，成為一代文豪，成為每一個中國人都知道的“魯迅”。

他是紹興的驕傲。紹興因為他，也格外有了一種厚重，有了一種硬氣和膽氣。這是紹興這座城的獨特氣韻，是紹興的骨。

從百草園出來，沿著一條細長的街道，走不多遠，就到了三味書屋。三味書屋是清末紹興城內一座有名的私塾，教書的先生叫壽鏡吾，是魯迅說的“本城中極方正、質樸、博學的人”。魯迅離開百草園、結束了天真爛漫的童年生活之后，便是在這三味書屋讀書，從十二歲讀到十七歲，可以說，這里承載了他的整個少年時代。

站在三味書屋門口，迎面看見高高懸掛的橫匾，寫著“三味書屋”四個大字。匾下掛著一幅畫，畫著松樹和梅花鹿，畫的下方放著一張高高的長條幾，條幾的右端放著一個畫像，想來應該是壽鏡吾老先生了。三開間的小花廳里，課桌椅子整齊干凈，沒有先生，也沒有學生，可是嚴肅安靜的氣氛依然還在。仿佛剛剛放學了，老師嚴肅的訓誡聲音還回旋在這個書屋的空氣里。

門外轉了轉，臘梅樹還在，枝干遒勁蒼老，葉子濃碧。想象冬日來臨，孩子們跟著老師讀古文，臘梅花清冷而芬芳的氣息裊裊自窗縫和門縫飄進屋內，真讓人感動。那時是晚清啊，國運衰落，民生艱難，蕭條之氣如滿城落葉彌漫。可是在江南，在紹興城內的一個私塾里，在臘梅的冷香里，書聲瑯瑯。

也許那幾個讀書的孩子還不懂得“布衣暖，菜根香，詩書滋味長”這人生三味，也不懂得讀書人的命運也會有如同孔乙己那般的悲涼，他們也許只盼望著讀完文章后，快快下課到園子里堆雪人去。他們還不懂得一個封建社會末期知識分子的胸中塊壘。

夕陽西下時，我離開三味書屋。回頭再看一眼小花廳，夕陽的光芒厚厚地覆蓋在那松樹梅花鹿的畫上，日色暈染之下，那幅畫格外圓融飽滿。松樹偉岸莊嚴，梅花鹿聰敏有力，在一幅畫里，它們和諧融為一種風景。

出了三味書屋，天色已暗，長街上的燈火次第亮起。沿路的酒肆飯館里，紹興黃酒的香味飄散出來。朋友說：不要小看黃酒，喝起來醉人啊！

在離開紹興的這個晚上，在橋頭邊的一個酒家，我也斟了一杯黃酒。舉起透明的玻璃杯，搖了搖，看琥珀色的液體在杯子里波來蕩去，我知道，它外表婉約如水，可是水里藏著力量。這是長了硬骨頭的水，這是紹興黃酒。

我鐘情紹興——一個沒來過向往、來過后念念不忘的地方。