勇敢青春 勇敢文學

徐藝嘉簡介：1987年生。解放軍藝術學院文學碩士，青年作家、評論家。曾出版長篇小說《橫格豎格》《我們都缺伴兒》，獲第三屆紫金人民文學之星長篇小說獎。2015年發表中短篇小說《沙漠之羊》等。在《藝術評論》《黃河文學》《新華文摘》《光明日報》《解放軍報》《文藝報》等刊物發表文學批評文章數十篇。創作電影劇本《和》《黃土印》《通天大道》，獲國家廣電總局第三屆、第五屆扶持青年劇作家獎。劇本《打工三代》被拍成電影，并榮獲第二屆美國舊金山國際電影節最佳外語片獎、美國索菲亞大學人文（優秀編導）獎、最佳童星獎三項大獎。

李墨泉：應該說，你給了我極大的驚喜，一匹軍旅文學的黑馬，在頗感“寂靜”的時刻大聲“嘶鳴”著沖了出來，在小說創作、理論批評甚至影視劇作三個方面發力，均取得了不俗的成績，真的是讓人眼前一亮。不禁又有些疑惑：徐藝嘉制造因由何在？直到看到你的那篇《文學與父親》，才稍有釋惑，這里面應該有某種精神和生命的傳承在，但是一顆種子自發、自在、自醒生長的力量和愿望，能夠振拔而起決然樹立，實在是有著內在火焰的點燃。講講，你文學上的最初與點火吧。

徐藝嘉：我的文學夢最初是由父親點燃的。

我的童年里大部分時間父親是缺席的，那時候他走南闖北地到處拍電視。但也許是繼承了他的文學基因吧，每年短暫的見面中，他都能發現我說話時候遣詞用句和其他的小孩子不一樣，所以在我很小的時候他就著力培養我記日記的習慣，家里的日記本厚厚一大摞。我算是個聽話的乖孩子，也曾一度把記錄生活的點滴當作功課來做，并從中體會到新鮮和興趣，甚至有時候人都躺在床上準備睡了，突然想起來還沒記日記，便一個鯉魚打挺起來奔至桌前凝思苦想?，F在想起來是件很有“儀式感”的事情，久而久之就有了自己稚嫩的“語感”了吧。若追溯到文學之初，大概就是這樣稀里糊涂開始的。

李墨泉：既有精神和寫作上的某種聯系和承接，亦必能獨發己見、創化獨出、自成其言，方有可觀之處。在你獲得第三屆“紫金·人民文學之星”時，李敬澤指出：“要自我警惕，不要聽我們的規訓，盡情地按照各自對生命的感受去寫心里的文學，而不是我們說好的、我們畫下來的那個文學。這個力量只有青春的時候才有。”以為得見。你是如何在寫作中，尋找到自己的聲音的？

徐藝嘉：我很認可李敬澤先生的話。在我看來，一個作家，尤其是在他或她不夠成熟的時候，最快速進入文學的途徑就是找到自己最本真的聲音，然后發聲。尋找聲音的過程也許很漫長，也許會繞彎路，但它終究會走到命定的軌道上來。

這種聲音或顯或隱地蟄伏在作家體內，呼之欲出。作品都是有風格的，它在作家下筆摸索的過程中與自己內在的聲音相互探尋，就像打靶一樣，目標可能會上下左右漂移，也可能會脫靶，但最終目標是讓子彈擊中10環，即寫作的嘗試和內在的“聲音”相互吻合。作家的啟蒙階段都是在模仿，不少人寫作之路是從喜歡閱讀開始的。我們都知道要閱讀經典，然而你入了這行會發現，經典也數不勝數，每個人對經典的定義也是不同的。讀書對作家來說其實是個做減法的過程，不斷淘汰不喜歡的作品，遴選出與自我內在情感機制相一致的作家作品，再通過他人的作品關照自我，形成自己的風格。

我本身是個很重感受的人，提到這點還是要說我父親對我的影響。他有一個觀點，認為考上什么大學也不重要，重要的是專業能力和創作成果。因為每個人所擅長的東西是不一樣的，用一條普世的標準去要求所有人，在他看來是不科學的。我中學六年都在人大附中念書，分數上的競爭壓力可想而知。我的分數一直是中游水平，平時到了寒暑假也不去外面像其他同學一樣上課外班，都是在積累小說素材。所以相比較同齡人，我不是很關注外在的一些具體現實的東西，反而容易挖掘內心，筆下的內容必然是發自內心。當然隨著時間的推移，也會多關注一些技巧性的東西，讓蓄勢的力量由“顯”變“隱”，尋找更為平和高級的文學感覺。

李墨泉：你的長篇小說《我們都缺伴兒》讀下來，感覺在精神上出了次透汗。首先是一直沉浸在你的幽默中爆笑，有的時候都要揉肚子，拍案叫絕，感覺這真的是“鬼怪靈精”之作，真不知道你腦子里藏著多少有趣的點子，再就是大笑之后的一點“哀傷”和沉思，那種青春期女孩子生命中的疼痛，真的是抵近靈魂而不被男性世界、成人世界所明了的。你為何能記住或發現那么多、那么細致，又那么強烈的生活？

徐藝嘉：從小記日記讓我養成一個習慣，直到今天書桌上沒有個記錄本都不自在。也許我在觀察生活上用的心思太多了，常有什么想法就趕緊記錄下來，有時候只是幾個字，或者是簡單的符號，總之是只有我自己能明白的東西。當進入寫作狀態的時候，翻翻本子，許多并不相關的東西自動排列組合，成為有意思的故事。所以白燁老師曾評價我的小說有很強的“現場感”，可能就是源于對記錄的一種當下性的復活。沒靈感的時候也習慣翻翻本子，從以前的記錄中汲取文學感覺。

李墨泉：暫且將你的這種青春寫作命名為“女性成長小說”吧，女性世界成長中的心理世界之豐富，由你的筆端展開，實在是令我大吃一驚，也大開眼界。主人公和閨蜜“知了”那刻骨的羈絆，你算寫出了力道、嚼頭和幽默，是直接在血肉、骨頭和靈魂上下刀子。一方面是割舍不下的揪扯，“知了，沒有她，我將面臨切割連體嬰兒般的痛苦，心碎如鋸，血流成河。她是我的手機，是我的包，是我的護墊，是我的紙巾，是我的鑰匙。出門沒有她陪伴，我會心慌慌，意亂亂?！绷硪环矫嬗謽O度詛咒厭惡，“知了，你他媽的。你的尖銳，你的無情，你的自私，你的冷漠……你這輩子就別想找到個男人要你！別說中國男人不要你，韓國男人如灰狗也不會要你，越南老撾柬埔寨的也不會要你，非洲男人土著男人通通不會要你！你等著哪天基因變種和外星人配對去吧！我真他媽擱心里把你千刀萬剮了！”這種寫法生動、直接、有力，確實是肉搏，帶著靈魂、帶著血、帶著疼和執著的肉搏。我突然感覺到：男性作家筆下的女性與女性作家筆下的女性，有著遙不可及的隔閡，因為那種直接，那種委婉，那種體驗和靈魂深處的愿望，不是可以推想、分析和解讀出來的。這點可以拿你筆下的青春女性世界，與《紅樓夢》里的青春女性世界對比著看，會是一個很有趣的話題。

徐藝嘉：我的文字和《紅樓夢》那是沒法比了，在文學上我只是個剛剛起步的初學者。我的整個成長環境中接觸的女生居多，讀書的學校也都是女生比例極高的。我作品呈現的更多是女性故事，女性的內心世界，這是一種自然的選擇，而女性作為表現對象進入文學本身就是一種魅力。那種細膩、微妙的心思和情感，在日常生活里討論，是沒有意思的，在男性世界里更是些雞毛蒜皮，但是在文學中展現就不一樣了，正是這些看似無意義的細節，讓每個人物都血肉豐滿，成為無可替代的“這一個”。至于直接有力甚至有些暴力的那些元素，內里包裹的是有關青春期的躁動和惶恐，這些在青春文學都是相通的。我寫《我們都缺伴兒》的時候，也正青春，那段時間可以視之為生命的拐點，正是生命不止、折騰不息的年紀，對周圍人、對生命的理解比較完整地復制在這部小說里。

李墨泉：談談你中學時代出版的那本（（橫格豎格》吧，她和《我們都缺伴兒》是怎樣一種關系？感覺這是一種接續性的寫作，我不知道你是否會將研究生生活也寫出來，那就真的是“自傳三部曲”或者“青春女孩成長三部曲”了。白燁評價你的《橫格豎格》寫得“有板有眼，嚴氣正性”，而且“是以小說的形式來真切描述我們中學教育的滯后現狀、并為教育的發展和學生的成長仗義執言的作品”。讀到他的評價，和你說的“議論文使勁寫”活動，這是我想問你的另一個問題，你的文字中除了女性作家特有的細膩和敏感外，明顯有著一種擔當、勇敢和大氣，姑且稱之為“俠義之氣”吧，其實這是一種平常被認為的“男性氣概”的一種表征，而在女作家的筆端體現出來，特別有味道和亮眼，其實你的那種幽默感是沉溺于生活瑣碎中又能夠跳脫出來的表現，這個既是性格上的原因，其實也不完全是，孟子說“我善養吾浩然之氣”，那么你是怎么培養你寫作中的那種“氣概”的呢？或者蕩開來談一下你的看法。

徐藝嘉：《橫格豎格》和《我們都缺伴兒》的確是接續性的寫作，是我對不同時間段自我生活的總結，但兩本書的主題不同?！稒M格豎格》是中學時代的故事，那個時候的生活很單純，每天就是比誰學習好，誰分數高，更多承受的是外部大環境對個人的壓力。到了《我們都缺伴兒》，主人公進入到社會團體中，這時候視角更多轉移到個體內心以及與周遭的人、事、物發生的沖撞?！?0后”大多是獨生子女，當這一代人和周圍人發生交集的時候，不僅是單一的樣態，還有一個特殊群體特質的投射。在紫金獎的頒獎典禮上，徐坤老師稱這本小說為“獨一代的吶喊”，說的就是這個群體的特質。如今二胎政策已經放開，我們這一代人很有可能成為“絕響”。能夠在自己的作品里記錄一個時代的縮影，是幸運，也是偶然，可以說這是和時代的一場遭遇。小說，尤其是長篇小說，我認為它在敘述故事的同時作家必須有能力觀察和反思群體現象，有問題意識，也就是您提到的“氣概”。研究生時代的故事還是會寫，但就不再是單一的女性成長視角了，那個階段還牽涉到生活維度的轉變。

李墨泉：你的幾篇中短篇小說，如《沙漠之羊》《非常道》是涉獵軍旅題材小說的創作?！渡衬颉窇撌茄芯可厴I后，深入部隊一線生活的采風之作；《非常道》是挖掘史料或者說在抗戰背景下虛構出來的創作。總體感覺構思都非常巧妙新穎，思想上也很符合主旋律的要求。如《沙漠之羊》是通過一只羊的視角來揭示出巡道班在西北大漠生活的艱苦與奉獻；《非常道》里則把筆墨大量用在了一只狗的身上作為情節的反轉力量和情感上的宣泄口，既寫出了傷兵抗日舍生忘死的決絕，也寫出了他對愛情生活的不舍。但是，讀來沒有你的上兩部長篇小說過癮，小說就是要寫出那種讀醉了和讀醒了的感覺。一方面是受篇幅所限，在思想和情感的容量上較小，另一方面恐怕是在生活上的距離，造成情感的密度和質地上的差別。作家在開始寫作的時候，作品往往帶有一定的自傳性，也就是對生命經驗和生活經驗的“變現”，那么當這種礦藏和資源在一定時期內用得差不多的時候，就存在“開源”和“變法”的問題。那么我很期待你接下來反映部隊生活的作品的表現，是深入歷史，還是貼近現實，或者遙望未來？這個提問其實更多的是我的好奇和祝愿，在整個軍旅文學創作的交響中，很希望能聽到“第一小提琴手”的華彩演奏。

徐藝嘉：感謝您對我的期許。您總結得很到位，后兩個短篇小說是畢業后的作品了，是挖掘新的寫作資源的一種嘗試。我在西北大漠待了一年，中途跟著當地的電視臺拍了部紀錄片，走了許多地方采風，回來寫了《沙漠之羊》，《非常道》就更是“命題作文”了，根據作家的一個小說從中提取元素，改編成自己的小說。相比較未來的寫作之路，青春部分已經挖掘得差不多了，這也是許多“80后”作家要面臨的轉型之路，我想我還是會把我畢業以后的經歷再沉淀一下，嘗試寫一些自己能夠駕馭的中短篇小說。

李墨泉：難得你的理論批評文章也寫得讓人印象深刻，很有思想水平?！断癯衅侥甏挠⑿邸u陶純長篇小說<一座營盤>》《軍旅文學呼喚“文學性”的回歸——由2014年軍旅文壇“大事件”說開去》《冷面熱腸寫戰爭——評丁曉平<另一半二戰史1945·大國博弈>》《歷史疆域的守望者——讀朱增泉<戰爭史筆記>》《那些短暫又無比漫長的人生——評董夏青青<壟堆與長夜>》《新世紀文學語境中的審美“新質”——“新生代”軍旅中短篇小說創作特色成因之我見》等評論文章都有獨到見解，發人深省，而與朱向前老師合作的《2015年軍旅文學：遍地英雄下夕煙》《試煉人性的光輝與晦暗——從<音樂會>倒溯朱秀海筆下的“戰爭后遺癥”》等文章，也是慷慨大氣、高屋建瓴，既有情感的厚度，也有思辨的力量。你是如何走上文學批評的道路，以及如何看待自己的批評與創作的關系的。

徐藝嘉：我能夠走上文學理論批評的道路，完全是要感謝朱向前老師的引領和幫助。他對我的教學方式是這樣的：通常是他從眾多閱讀書目中挑選最前沿或最具代表性的軍旅作家作品，讓我閱讀，閱罷寫評論文章，或是一起碰撞、交流、討論，事后整理成文。這種交流對迅速培養評論思維是很重要的。他個人的寫作風格也對我有很大影響。他常對我說，當下的軍旅文學批評多為短、平、快的小文，這固然是理論批評的一個組成部分，但兩三千字的字數實難涵蓋對現象思潮、抑或是某一文學寫作流派的全景式思考，也無法深入到文學肌理之中進行細致入微的探索。若對軍旅文學的宏觀概貌道出個一二三，還真是舍長文而不可得。而要行文至此境界，則需要批評家本體的底氣與才氣，也唯其如此，才有可能接通理論批評之“地氣”。

批評和文學的關系，我認為有區別，但某種程度上說又是相輔相成的。有時候寫完評論，需要閱讀一些小說來重新找到語感，但許多好的評論文章也是作家本人寫的，用理性思辨的方式來總結文學也可以避免走一些彎路。

李墨泉：在解放軍藝術學院上學期間，你創作的電影劇本屢屢獲得國家級大獎，劇本《打工三代》還拍成了電影，這在很多同齡人里都是不可想象的驕人成就了。你是怎么做到小說、評論和劇本“三家”兼顧、“三棲”開花結果的？現在整個文學界存在著一個視覺化轉向的趨勢，很多作家都改行從事影視劇的創作了，你是怎么看待這個問題的，是否也會進一步活躍在影視創作隊伍里。

徐藝嘉：寫劇本也是文學系提供的契機，以后有機會還是會寫，但不會刻意去往那個方向發展。其實好的藝術都是相通的，不僅是小說、評論和劇本，就是跨界如文學和美術、音樂之間的勾連都不矛盾，許多藝術家都是多面手。影視劇創作的確會戕害文學，而且此前我認為兩者不可調和，直到有一次和朱秀海老師訪談，我發現如果在兩者之間打開渠道，也是可以兼容的。朱秀海算得上中國最頂尖的編劇了，他是把影視劇當成小說來寫，兩不耽誤，并且把電視劇寫出了文化意味，沒有深厚的文學功底是達不到這個層面的。去年他還出了古體詩集，里面不少上乘之作。我認為他就是一個跨界的榜樣。當然如果不講究藝術品質而去一味寫電視劇，肯定是“傷手”的。

責任編輯/劉稀元