早熟的作家與晚成的文學

傅逸塵

徐藝嘉是80后，卻不屬于“80后文學”。盡管是文二代，在高中階段也曾寫出過長篇小說《橫格豎格》，但她的成長卻遵循著好學生與乖乖女的軌跡，離那個熱鬧非凡的青春文學場尚遠。真正開啟自覺的文學追求，或許還要從軍藝文學系的讀研生活開始說起。

記得2010年深冬的一個午后，在導師朱向前教授操持的“紅星論壇”上，我第一次見到了徐藝嘉。那時她剛剛從北二外考入軍藝文學系讀研，初入軍旅的她見到生人，目光中閃動著不安和羞怯。那個下午的論壇主要圍繞“80后文學”展開，徐藝嘉的表達之流暢凌厲以及對作家作品的熟悉程度，給我留下了深刻印象。此后，她跟隨向前老師一起寫文章、做研究、搞課題，雖然接觸軍旅文學時日尚短，但評論文章已然寫得有模有樣，深得向前老師的信任和賞識。與此同時，兩條腿走路的她，在小說、劇本等其他文體創作方面屢有斬獲，三五年間，已然初露崢嶸與新銳氣象。雖然并不屬于喧囂一時的“80后作家”陣營，但徐藝嘉的文學觀念和寫作經驗依然與青春敘事緊密相連，無論是長篇小說處女座《橫格豎格》，還是為她帶來“紫金·人民文學之星”長篇小說獎的《我們都缺伴兒》，事實上都是青春敘事的一種面相。

80后文學的起始和源出其實正是青春寫作，即十三至十九歲的中學生們，在青春期的迷惘與躁動之下，選擇了文學作為宣泄情感、緩釋壓力、排遣孤寂、交流思想、施展才華的精神家園。長久以來，在中國當代文學版圖上，在“成年文學”與“兒童文學”之間，存在著一個空白地帶，中學生題材被我們的主流文學忽略掉了。因之，當1997年第一屆新概念作文大賽開啟了一個課堂之外、屬于中學生們自己的獨立而自由的文學空間時，當少數獲獎作者在媒體的渲染之下成為社會關注的焦點和年輕人的新偶像時，一個數量龐大，且具有強大消費能力的年齡群體的文學激情被迅即點燃，并且一發而不可收。可以說青春是80后文學最重要乃至唯一的寫作資源，80后作家們的青春期體驗與前輩們的巨大斷裂，成就了他們對生活的獨特認識和表達。然而將近二十年過去了，曾經青澀單純的少年們如今大多結婚生子，為人父母。80后們早已不再是單純、幼稚的代名詞，曾經屬于80后的一張張標簽已經順其自然地讓渡給了90后甚至00后們。80后文學作為一個代際命名，其文學概括性已經散佚。

逐漸走向成熟的80后文學內部也已經發生了根本性的變化，80后作家的逐漸分化也使得80后文學呈現出嶄新的面貌，以“后青春文學”來描述當下80后文學的現狀和未來的發展似乎更加貼切。與前期主要依托網絡寫作、商業出版、文學市場的發展模式不同，當下的“后青春文學”呈現出對主流文學的價值的認同和向傳統文學發展軌跡的歸并趨勢。既往印象中的80后作家群已經不復存在，很多偶像派寫手或固守商業化寫作模式，或逐漸淡出文壇，更多像徐藝嘉一樣的新銳作家突破了商業文學機制的遮蔽逐漸浮出水面。堅守文學理想的青年作家已經或正在摘掉青春的面具，轉而尋求對更為復雜遼闊的生活場域的展示和對更為深沉高遠的精神空間的營構。伴隨著青年作家的成長、成熟，“后青春文學”的生活幅面和題材領域將更為闊大，情感體驗將更為復雜，思想主題亦將更為深刻。曾經早熟卻又注定晚成的“后青春文學”，也將全方位介入21世紀初年的中國文學流變，展示其獨特的文學本體意義。