湖北郢中：山川湖海，我不是一個人

文 烏列

圖 當然

城事

湖北郢中：山川湖海，我不是一個人

shan chuan hu hai,wo bu shi yi ge ren

文 烏列

圖 當然

1

大王在同學圈里音訊全無的第二年初秋，我決定辭職，出發前往他的故鄉。

前一天我參加了大學同學會。當年通宵打LOL無話不談的情誼，淡化成朋友圈里那個點贊的小小圖標，我甚至沒被邀請在列。李斯告訴我，也許能打聽到大王的消息，我便推了下午的新人培訓，坐兩個半小時的飛機，跨過800公里趕了過來。

第二攤轉戰KTV，喝到后半夜清醒的人極少，除了我和李斯，以及一個安靜地坐在角落的女同學，她是大王的青梅竹馬。

我的表情也許很難看：“付萌，你有大王的消息嗎？”

女生把目光投向我，嘴角帶著嘲諷，包間里閃爍的彩燈讓她的表情顯得莫測：“何歡，你這么難以忘懷的話，干么不去找他？”

為什么不去找他呢？

這句話像一道咒語，讓我的渴望從遲疑困頓里顯露，兩年來的萎靡冷漠，也許就是一直在等著誰鼓舞我去找他，然后憑著這一句話，萬水千山都能踏遍。

于是我告別大家，訂票動身前往郢中鎮。

兩年前的大學畢業季，我堅持要回帝都過熱鬧的俗世生活，他卻堅持要去游歷山川湖海，最后回到寧靜致遠的小鎮日出而作荷月而歸。我迷戀他身上特有的魅力4年，卻在那時第一次有了憎惡感。

他同我坐一列火車，要在中途換乘。正值暑假，人潮擁擠的車廂里他向我告別，我別過臉不看他，說：“王青原，從此后會無期。”

那時我想，一段時間之后，他必定會像過去無數次那樣，后知后覺我的重要，然后一臉愧意地找到我，輕拉住我的小拇指哄我：“果然天下之大，沒有何歡總是不圓滿。”

煎熬兩年，我才發現自己始終在等他出現。后會無期并不是決裂，而是給自己的畫地為牢，我堅持斷了后路，只為把大王從記憶里拎出去。然而當初拎得有多不留余地，現在我便有多后悔莫及。

大王喜歡電影和書，一旦投入進去，時間便是虛無。我常常百無聊賴地趴在他旁邊，他看書時我看他，看他什么時候才會騰出余光來看我。

在許多個酒醒的深夜我抬頭看天，星河像他落滿星辰的眼睛，他笑著揉亂我的頭發，說：“何歡，你又睡著了。”那時我便會哭得像個被拋棄的孩子。

大學時他是清苦書生，我是高傲不知疾苦的大小姐。可與他在一起的時候，我總是患得患失，也許愛得真切，才會失了鎮定。

所以如果知道從此再無他的消息，我一定不會留給他決絕的背影。我要讓他看見我的眼淚，我要抓住他的衣角對他說：“我不要你一個人走。”

2

從火車到大巴再到載客摩托車，直至徒步行走到村落的時候，已經是傍晚。夕陽下的青山綠水有種別致的黛藍，植物的清香飄動在空氣里，遠處縷縷炊煙，近處偶爾能看見冒著熱氣的動物糞便。

過過一座古樸的石橋，一塊久經風霜的石碑上刻著“郢中鎮”，我終于到了這里。這里有大王沉淀在時光里的過去，我感知的一切都恰到好處，連對我狂吠不止的大狗都很可愛。

大王，你常得意洋洋講起你的故鄉，“福澤常被，靈秀鐘祥。”我卻總是苦惱地撇嘴，因為地圖上找不到它的所在地，就像現在，我找不到你在哪里一樣。

又一次在農家小院里喝醉的時候，那條叫二毛的狗正親昵地蹭在我腳邊。四周天色已經昏暗，燈火零星，頭頂早已是滿天繁星，一瞬間恍惚襲來，明明大王就在眼前，為什么又那么遠。

我突然弄不清自己身處何地。

二毛嗚咽著舔了舔我的小腿，眼睛黑亮地看著我，有東西滴落在它油亮的毛發上，我才意識到原來是自己在哭。

我住在小鎮上的一個客家院里，李斯為我聯系的地方，店家在橋頭迎接我，領我進屋。院子里有幽蘭和流水，除了一間雜物室和一個手工制的狗屋，其余的角落他們領著我一一參觀。老板是一對老夫妻，養著一只叫二毛的大狗，沒有其他家人。

白天二老挑著水桶提著竹籃，沿著河道走很遠的路，只為了摘菜地里的新鮮蔬果。我穿著亞麻料子的長裙跟在撒歡的二毛后面，任裙擺沾滿露水和污漬。

頂花帶刺的嫩黃瓜，豆角，辣椒和西紅柿，簡單幾樣食材，做出清淡可口的三菜一湯。餐桌上還變著花樣配以當地的特色小吃，一碟色澤金黃的蟠龍菜吃得我哭聲雷動，嚇壞了兩人一狗。

“我男朋友給我吃過這道菜，一模一樣的味道。他說這道菜是家，陪他一起吃菜的我是家人。”

阿婆溫柔地握住我的手：“家鄉菜還有很多，你愛吃就好。”她想了想，問，“你說來找人，為什么又每天躲在院子里不出門，只是喝酒逗狗曬太陽呢？”

我盯著阿婆青筋突兀的手背，張了張嘴，無話可說。

阿公在一旁善意開導：“何小姐可以去周邊看看，黃仙洞里有個你們年輕人都愛的滄海桑田哩。”

我瞪大眼睛：“是那個溶洞嗎？”

大王喜歡自然天成的東西，他總是散發著一種質樸潔凈的好聞味道，像是雨后清新的泥土香，透著淡淡的凈化心靈的力量。他說要看遍大江南北的自然風情，但始終固執地認為家鄉的山水是最好的。

我趴在桌子上半睡半醒的許多個午后，他聲調悠揚：“溶洞在山里，從山底進去，到山的那一邊鉆出來，有一片靜謐的綠色，那里種滿了綠茶，長滿了巨大的銀杏樹……”

第二天風和日麗，我帶著遮陽帽出門，阿婆站在門前揮手目送。

3

只是沒有想到會在黃仙洞里遇見阿公。

洞里氣溫偏低，光線昏暗，涼風從造型奇特的石縫里呼嘯而過，視野不算太好，我猶豫著是否繼續前行。阿公迎面過來，遞我一件寬大的夾克衫：“何小姐，你來啦。”

我感激地披上衣服，詢問滄海桑田的所在。

“我來當你的導游吧。”阿公不由分說地拿過我的相機收進包里，“這里拍照不安全，注意腳下。”

阿公沉默不語，帶我爬過陡峭的鐵梯，繞過黑漆漆的暗河，粗略地介紹幾個似是而非的怪石造型，一路往上。大約20分鐘之后，他說：“爬到頂端，就是邊石池了，也就是滄海桑田。”

阿公步伐矯健地消失在前面，我望著臺階喘大氣，洞內陰涼咸濕的空氣穿膛而過，胸腔有種被撕裂的疼。四周空寂，流水聲幽幽回響，仿佛巨大的天地里只剩我一人。

大王也曾對我形容：“在那片喀斯特地貌的溶洞里，會有種無力感。”

恍惚間我聞到大王的氣息，我甚至覺得他就在滄海桑田邊上等我。雖然他說，因為身體關系，他從未爬上去過。

當我精疲力盡癱軟在最后一個臺階上的時候，阿公正坐在休息臺上抽煙。他的頭頂有巨大的探照燈，側臉隱約被煙霧模糊。他并未起身，指了指左手邊，說：“何小姐，你看。”

我看見從高到低一層一層無數個小小的淺水池，緩緩往下淌著水花，一塊一塊的邊石池上點綴著人工彩燈，水珠濺開投射出分外斑斕的顏色，水池中間卻是灰暗，明知道是水面極淺，卻給人一種深不見底的險峻。這片滄海桑田是冷漠與熱鬧的撞色，明明是兩個極端，組合起來又意外合拍，就像我和大王。

阿公掐了煙，說：“何小姐，你覺得怎么樣？”

我愣愣回答：“原來這就是滄海桑田，真想讓大王也親眼看見。”

“他看過。”

我尚未回神，呆滯地扭頭看向沐浴在刺眼光線下的阿公。他的視線沒有聚焦，恍惚看著我的方向說：“你是在找王青原吧。”

4

后面半段旅程我們走得很慢，阿公簡潔地說著我聽不太懂的方言版普通話。直到爬上天梯鉆出洞口，視野被綠色侵襲，足夠新鮮的空氣和陽光拂面，我才擺脫了光怪陸離的異世界，整個人緩緩活了過來。

思維強烈地躁動起來，頭疼欲裂，可現實感同樣強烈。阿公說，大王來看過滄海桑田，卻在拍照的時候失足摔下陡峭的臺階。

一定是弄錯人了。

因為我的王青原看風景時，從來只肯用眼睛去剪影。他說，骨子里對自然充滿感激和憧憬的人，都學不會用相機來獲得永恒，因為相信轉瞬即逝的悲傷與美同在。

我與阿公告別，獨自一人尋著石板路游蕩在綠色的田野。山間果真有連綿的茶田，但這個季節只剩光禿禿的茶梗可辨。按照大王說的，走過銀杏樹會有一間茶亭，旅游旺季的時候這里會擠滿了游客，他們搶著買村人的山貨，剛出鍋的炒銀杏有些微的苦澀，回味卻是清甜。

那時我嘟囔著問他：“說得這么饞人，你在那兒吃過嗎？”

“天梯太高了，我爬不上去。”萬千星辰在他的眼睛里黯然失色，他說，“何歡，一定是我太過憧憬遠方，以致于身體跟不上夢想的腳步。”

我捏捏大王清瘦的指尖，笨拙地安慰：“沒事，畢業了我帶你回北京看好的醫生，哮喘根本就不是病，三兩下就能好。”

“謝謝。”大王不作表態，回握住我的手說，“想帶你去看滄海桑田，你一定會被它感動，然后陪我一起到老。”

只要大王不離不棄，即使不看滄海桑田，何歡也愿意共白頭。

可那時我不懂如何坦率，只是翹著下巴“哼”他一聲，說：“那我等著你的滄海桑田。”

時光在這里流動得十分緩慢，陪著山間的風不肯變老。我抬起手臂遮擋晃眼的陽光，淚水迅速浸透袖口，是阿公借我防寒用的夾克衫，熟悉的味道沁入鼻尖，袖口處有褪色和磨損，又被歪斜的針腳縫上。

是我的杰作無疑，是大王無疑。

我終于在風聲嗚咽的茶亭下哭出聲來。

年少時的我們，總是不懂表達，笨拙地把好意變成帶刺的言語，又堅持心底虛妄的自尊，便輕易放棄握手言和的機會，最終成為陌路人。

或許從住進這家客家小院的第一天起，我就已經猜到會是這樣的結局吧。那晚我起夜走錯房間，打開了隔壁的雜物室，落滿灰塵的書桌上整齊地擺放著一排全球地理風情志，那是畢業前，我費盡心思買來送大王的情人節禮物。

5

回到小院時，天色已暗，阿公和阿婆像初次迎接我那樣等在橋頭。阿婆握住我的手：“傻孩子，手這么冰涼，快回家吧。”

家里已經準備好豐盛的飯菜，還有壺自釀的麥酒，二毛圍在桌邊打轉。阿公拉我入座，他敬我一杯酒：“何小姐，青原最后的要求就是瞞著你這件事，你就當他去遠處哪兒玩去了吧。”

這就是大王的溫柔吧。如果我不來，他永遠是那個執意為了夢想拋棄我的大王，我將妄自恨他或遺忘他，此生不會覺得有欠于他。

可他卻不知道，我只有了解這份虧欠，才能背負漫長無終的情感成長，才能走到更遠的前方。

關于大王，我了解了更多他從前不肯多說的事情。也許誰都無法幸免這魔咒，戀慕的人是世間最遙不可及的遠方，不論身份地位，自己始終難以企及。他在這份戀愛中，也曾和我一樣惶惶不安過的吧。

翌日，我啟程回京。拒絕相送，用力擁抱阿公阿婆之后，揮手告別。二毛跟了我很遠，直到我坐的大巴消失在山腳，它依然站在馬路盡頭不肯回去。

李斯發來短信：“抱歉，何歡。但是我希望你能找到新的方向。”

我回復：“謝謝，此后山川湖海，我不會是一個人。”