夏一刀
野豬橫行的日子
我爹說(shuō),窮且益堅(jiān),不墜青云之志。我爹說(shuō),餓死事小,失節(jié)事大。躺在涼床上,望著天上的星星,我爹給我們講古人不為五斗米折腰的故事。
有一天,我撿了一塊錢,立刻交給了老師。爹拿著我得的獎(jiǎng)狀,笑得合不攏嘴。爹說(shuō),西兒,好樣的!
那一年我九歲。
爹說(shuō)歸說(shuō),我們聽(tīng)歸聽(tīng),吃起飯來(lái),我們?nèi)值苓€是像地獄里逃出來(lái)的餓鬼。
那個(gè)時(shí)候,吃上一口飽飯是人生最大的夢(mèng)想。
爹出早工回來(lái),拖起一個(gè)土胚碗到鍋里盛粥。站在灶邊,爹嘴一撮,呼嚕嚕一陣響,一碗水一樣的稀粥就到了肚里。
母親說(shuō),還吃一點(diǎn)干飯吧,吃一點(diǎn)菜。
爹說(shuō),飽了飽了。就拍拍肚皮,坐在門檻上抽葉兒煙去了。
爹抽完煙,到水缸里舀了一大瓢水喝,就敲響了掛在門前苦棗樹(shù)上的鐵鐘,帶領(lǐng)社員出工下地了。
爹那時(shí)是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)。爹讀過(guò)書(shū),有文化,爹長(zhǎng)得偉岸,爹是我們?nèi)值茏畲蟮尿湴痢?/p>
那時(shí)候野豬橫行。
開(kāi)會(huì)的時(shí)候,爹問(wèn)牛婆。牛婆,昨晚紅薯地里是不是又來(lái)野豬了?
牛婆說(shuō),是的,夏隊(duì)長(zhǎng),昨晚我和老蝦和革命三人一起守夜,我們?nèi)耸禽喠髦?,不知道那些畜生怎么還是把紅薯拱了一大片,唉。
今晚輪到疤子和泥巴還有老狗守夜了吧?
是的。
那好,疤子,泥巴,老狗,你們?nèi)送砩弦欢ㄒ岩稽c(diǎn),聽(tīng)到?jīng)]有?
疤子和泥巴老狗點(diǎn)頭說(shuō),是!
守夜歸守夜,一個(gè)秋天下來(lái),一大片紅薯地還是被野豬糟蹋得差不多了。
爹對(duì)著縣里來(lái)蹲點(diǎn)的干部說(shuō),沒(méi)辦法啊,野豬太猖狂了,您看今年的任務(wù)是不是能少交一點(diǎn)?要不,真的會(huì)餓死人的。
野豬不但糟蹋紅薯,更糟蹋包谷。
爹一遍又一遍地警告我們,爹說(shuō),野豬的毛像鋼針,一碰到人,就能把人扎成篩子,野豬的獠牙有一尺多長(zhǎng),能把人叉?zhèn)€極死,野豬用長(zhǎng)嘴一拱,就能把人拱到半天云里,野豬跑起來(lái)像風(fēng),人怎么跑都跑不過(guò)的。千萬(wàn)不要到包谷地里去知道嗎?
有時(shí)候走夜路,走著走著,好像背后就有窸窸窣窣的聲音跟著,肯定是野豬躡手躡腳地跟來(lái)了呢,也不敢回頭,心驚肉跳地走著,就突然狂奔起來(lái)。
害怕野豬,卻未曾見(jiàn)到野豬,偏偏便極想見(jiàn)到野豬了。
我和哥說(shuō),哥,敢不敢去見(jiàn)野豬?哥說(shuō),敢。
我哥只比我大一歲半,卻長(zhǎng)得比我瘦且矮。我便和像弟弟一樣的哥哥選了一個(gè)有月光的夜晚去看野豬。
仲夏的夜晚,有風(fēng),風(fēng)拂著密密匝匝的包谷林,葉片發(fā)出沙沙沙沙的聲響。
我和哥各自手里拿了一根木棒,朝著包谷地深處潛伏過(guò)去。
果然,不一會(huì),就聽(tīng)到另一處傳來(lái)嘩啦啦嘩啦啦的包谷桿相互撞擊的聲音和包谷桿被折斷的咔咔聲。哥緊挨著我,嚇得發(fā)抖,我的心也砰砰跳個(gè)不停。
我小聲說(shuō),哥,我倆再挨近一點(diǎn)把。哥僵在原地,死活不肯上前。做弟弟我卻突然冒出一股勇氣。我一傲頭,就甩下哥哥,朝野豬的方向爬了過(guò)去。
那一夜月光如水。
我輕輕地、悄悄地?fù)荛_(kāi)眼前的包谷葉,眼前的一幕讓我呆如木雞。
我爹在包谷林中,疤子,泥巴,革命,老狗。他們?cè)诘闹笓]下,瘋狂地辦著包谷,我爹再用腳把辦過(guò)的包谷桿一根一根地踩倒。
爹赤著膊,飛舞著大手把辦下的包谷集中在一起,然后一遍一遍地?cái)?shù),之后一個(gè)一個(gè)的數(shù)給疤子們。
我看月光下的爹,竟如一個(gè)打家劫舍、殺人越貨的匪首,那樣齷齪、卑鄙、奸詐。
爹在我心目中形象那一刻轟然倒塌,我的心被擊得滴血。
我心抽得放聲哭起來(lái)。
爹尋了聲過(guò)來(lái)把我一把鉗起來(lái)。
爹也呆了。
我突然一轉(zhuǎn)身,狂奔起來(lái)。我哥尖叫著,在我背后連滾帶爬地跟著我。
第二天我沒(méi)有和爹說(shuō)話,從此之后我不再和爹說(shuō)話。直面碰到爹,我眼一低,側(cè)身過(guò)去。
爹再也不呵斥我,有時(shí)哥哥和弟弟同時(shí)挨打,雖然三兄弟同時(shí)做了壞事,但我沒(méi)事。
我拿了一把彈弓,惡狠狠地朝著苦棗樹(shù)上的鐵鐘狂射。
爹坐在門檻上抽煙,一眼一眼地看我,看得出他想和我說(shuō)話。但我不管。爹丟了一地的煙頭,最后悶聲走了。
學(xué)校斗私批修,我寫(xiě)了一篇小字報(bào)。
一個(gè)十分悶熱的下午,蟬的叫聲奄奄一息。
縣里和鄉(xiāng)里來(lái)了調(diào)查組。大禮堂里擠滿了人,會(huì)場(chǎng)里的空氣令人窒息。
我爹突然從人群中站起來(lái),他把搭在肩上的汗褂不慌不忙地穿在身上,腳步堅(jiān)定地走上主席臺(tái)。
爹說(shuō),別查了,是我干的。
跪下!縣干部一聲斷喝。
爹跪下了一條腿。一個(gè)干部飛起一腳,將爹的另一條腿踢彎下去。干部叉開(kāi)五指,將爹高昂著的頭使勁按壓下去。
汗像水一樣從爹的身上瀉下來(lái)。
我躲在角落里,看著哭著的母親,一片茫然。
晚上,我悄悄地躲在苦棗樹(shù)下,不敢進(jìn)屋。
突然,有人摸我的頭,我回轉(zhuǎn)身,爹赤著膊,穿了一件破舊短褲默默站在那里。
爹又伸手摸我的頭。爹說(shuō),餓死事小,失節(jié)事大,西兒,你是好樣的!
我突然一下抱住爹的腿,放聲大哭起來(lái)。
男人皮軍
這是1989年的事情,我和皮軍在同一個(gè)建筑工地上做小包工頭。
當(dāng)工程走上了正軌之后,我們消停起來(lái),便經(jīng)常邀在一起喝酒,打牌,釣魚(yú),唱歌,洗腳,按摩。我們的人生哲學(xué)是:人生得意須盡歡,今日有酒今日醉。
皮軍除了喝一點(diǎn)點(diǎn)酒,其他一概不沾。我們打牌的時(shí)候,出去唱歌、洗腳按摩的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)他不知什么時(shí)候已經(jīng)一個(gè)人溜掉了。
一定要把他拉下水,我們都這樣相互開(kāi)玩笑說(shuō)。
一天晚上,我們喝了酒,皮軍破例喝了一杯。
我們前呼后擁、旁若無(wú)人地在大街上橫走。一路嘻嘻哈哈地笑著,你推我搡,眉來(lái)眼去。走到湘情發(fā)廊門口,突然一拐,大家一窩蜂就拐進(jìn)出了。皮軍醒悟后想逃,被我們硬推了進(jìn)去。
皮軍一直扭扭捏捏地坐在沙發(fā)上。到我們從包房出來(lái)走時(shí),皮軍還坐在沙發(fā)上。這應(yīng)該是皮軍第一次走進(jìn)按摩房吧。
皮軍,你簡(jiǎn)直不是男人!回去的時(shí)候,大家把皮軍放肆調(diào)侃了一番。
可就是不是男人的皮軍,傳說(shuō)居然和湘情發(fā)廊的香兒小姐好上了。
有人找我證實(shí),我說(shuō),皮軍是個(gè)很傳統(tǒng)、規(guī)規(guī)矩矩的人,這是不可能的。
可是有一天,在工地前面的通道上,香兒挽著皮軍的手,皮軍摟著香兒的腰。兩人昂首挺胸,面帶著幸福的笑容,從從容容大大方方地踏著碎步走了過(guò)去。那架勢(shì)宛如一對(duì)走在教堂紅地毯上的新人。
天??!簡(jiǎn)直晴天霹靂??!
事態(tài)很嚴(yán)重,我要找皮軍談?wù)劊蒙務(wù)劇?/p>
我心情沉重地說(shuō),皮軍,你玩得太出格了!
皮軍說(shuō),我們不是玩,是當(dāng)真的。
簡(jiǎn)直在癡人說(shuō)夢(mèng)!我激動(dòng)地說(shuō),人家是什么人?小姐!懂嗎?戲子無(wú)大小,婊子無(wú)感情。這種人只能逢場(chǎng)作戲,玩玩!玩玩而已!
你不要亂講,她不是!皮軍居然很動(dòng)氣。
我說(shuō),你別鬼迷心竅了,她不可能對(duì)你動(dòng)感情,一切都是沖著你的錢而來(lái)。
不是,我們是真心的,皮軍堅(jiān)定地說(shuō)。
我痛苦地?fù)u頭,皮軍啊皮軍!你已經(jīng)走火入魔、無(wú)可救藥了!
皮軍沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)我的勸,也沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)其他任何人的苦口良言。他越陷越深,居然和香兒租房同居了。
大家痛心疾首,皮軍啊皮軍,你怎么就這么糊涂呢!
我和皮軍關(guān)系太不一般了,是老鄉(xiāng),又是同學(xué)。那天我邀請(qǐng)他和香兒去看電影,想從旁邊感覺(jué)一下他們兩人的關(guān)系,然后對(duì)癥下藥地進(jìn)一步勸說(shuō)。電影散場(chǎng),香兒要到她姑姑家去睡。我和皮軍租了一輛敞篷人力三輪車回他租住的地方。香兒打了一輛車走了,皮軍回頭久久地望著香兒消失的街頭。待三輪車搖搖晃晃拐過(guò)一道彎,皮軍轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),已經(jīng)是淚流滿面了。我本來(lái)有很多話要對(duì)皮軍講,但看到他那無(wú)限深情的樣子,已經(jīng)不好開(kāi)口。我只能在心里哀嘆,幼稚啊,幼稚!
皮軍準(zhǔn)備和自己的老婆離婚。
我傷心欲絕地說(shuō),怎么能離婚呢!你屬于過(guò)錯(cuò)方,財(cái)產(chǎn)分割會(huì)對(duì)你非常不利。就這樣吧,做情人。
皮軍說(shuō),這對(duì)于香兒和我老婆都太不公平。離與不離,我前前后后左左右右都仔仔細(xì)細(xì)的一遍一遍地想過(guò)了,孰輕孰重,我自己最清楚。我要給香兒,給我老婆,也給我自己一個(gè)交代。
我說(shuō),離婚非常麻煩,你有家產(chǎn),有兒子。你的老父老母、兄弟姐妹都堅(jiān)決反對(duì),你將眾叛親離。這對(duì)你來(lái)說(shuō)不亞于一場(chǎng)唐山大地震。
只能這樣,皮軍堅(jiān)定地說(shuō)。
皮軍的老婆當(dāng)然不肯,她甚至于都容忍了皮軍的過(guò)錯(cuò),只要皮軍回心轉(zhuǎn)意。但是皮軍竟如同荊軻赴死般,義無(wú)反顧。他放棄了所有的財(cái)產(chǎn),凈身出了門。
從司法所出來(lái),皮軍坐在我的車?yán)?。他看?jiàn)抹著淚走遠(yuǎn)的前妻,緊緊地咬著嘴唇。我看見(jiàn)淚在他眼眶里打轉(zhuǎn)。
我說(shuō),你后悔了?
他搖了搖頭,說(shuō),她一直非常信任我,愛(ài)家,我背叛了她,辜負(fù)了她,真的對(duì)她不起。
我說(shuō),是不是給香兒打個(gè)電話?
他突然變得表情茫然,好久沒(méi)有做聲。
好多年后我才知道,皮軍離婚之后,沒(méi)有給香兒打電話。他一個(gè)星期沒(méi)有回他們租的房子,晚上就卷縮在工地上的工棚里。香兒到工地上找到他,兩人才重新住到一起。
皮軍和香兒同居了兩年,但兩人一直沒(méi)有傳出來(lái)要結(jié)婚的消息。
后來(lái)我去了廣州,有一天皮軍的電話突然打不通了,從此之后,就再也聯(lián)系不上了。
兩年后我回到家鄉(xiāng),有一天無(wú)意間在一建筑工地上看見(jiàn)了皮軍。他穿著一雙沾滿灰漿的舊膠鞋,彎著腰流著黑汗在砌墻。
我們坐在小酒館里,我問(wèn),香兒呢?其實(shí)我已經(jīng)猜到了八九分。
他已經(jīng)結(jié)婚了,皮軍平靜地說(shuō)。
我嘆了一口氣。
皮軍說(shuō),我已經(jīng)一無(wú)所有,想重新爬起來(lái)實(shí)在太難了。我無(wú)法給她買一套容身的房子,不能讓她過(guò)上好日子,甚至連好一點(diǎn)的衣服都買不起。她比我小十歲,那么年輕,她自己想走了,就走吧,我不能誤她。
可是你呢?你太不值了!我憤憤不平地說(shuō)。
其實(shí)我很值的,她讓我體會(huì)到了真正的、刻骨銘心地愛(ài)。有了這一次,我從此有了非常美好的回憶,你不知道那種感覺(jué)是多么美好,多么美好啊。皮軍說(shuō)。
我突然想到了皮軍的淚水,不再說(shuō)什么。
后來(lái),皮軍的前妻徹底的原諒了他,一次一次地要求復(fù)婚。
我說(shuō),皮軍,你就復(fù)吧,對(duì)你有好處。
但皮軍拒絕了。
皮軍說(shuō),對(duì)于我來(lái)說(shuō),那已經(jīng)是一種施舍,對(duì)于她來(lái)說(shuō),是一種殘忍。算了吧。
一直到現(xiàn)在,五十歲出頭的皮軍還一個(gè)人生活著。看得出來(lái),他過(guò)得很開(kāi)心,很滿足。
阿雅的愛(ài)情
阿雅的婚事成了父母的心病,讀再多的書(shū)又有什么用?長(zhǎng)得再美又有什么用!看著已經(jīng)二十七歲,仍然形影孑然的阿雅,父母長(zhǎng)吁短嘆。
阿雅不免也心情落寞,對(duì)月傷懷,郁郁寡歡起來(lái)。
但畢竟,婚姻講究一個(gè)緣字,強(qiáng)求不得。
阿雅教書(shū),到了周末,也沒(méi)有好出處——她沒(méi)有真正意義上的朋友。好在她彈得一手好琴,這樣,不至于百無(wú)聊奈,度日如年。
一個(gè)春雨如詩(shī)的黃昏,阿雅撐著一柄花傘走進(jìn)了街心花園一角的梨園。
小橋、流水,亭臺(tái)、茅舍,梨花開(kāi)處,落英如雪。阿雅沿著一壁薔薇籬笆往前走,到了一方池塘邊。池塘的中間,九曲木橋連過(guò)去,有一幢黑黑的木屋,那是市古琴協(xié)會(huì)的活動(dòng)基地,門楣上掛著一塊古拙的牌匾“知音舍”。
阿雅在木桶里沐浴,浴畢,她從屬于自己的小衣柜里拈出一疊皂色的衣衫——那是一套漢服。阿雅深深地嗅了嗅衣服,然后穿戴整齊。頭發(fā)在后頭挽一個(gè)髻,用一只檀木的釵插著。最后阿雅再一次凈手,焚香、點(diǎn)燭在琴臺(tái)上。木屋里頓時(shí)燭光搖曳,檀香四溢。凝神片刻,阿雅突然一抬手,在琴弦上一撫,叮叮咚咚,如一串玉珠落入銀盤。俄頃,阿雅的手舞動(dòng)起來(lái)。琴聲便像水一樣流淌了。
演琴完畢,阿雅從“知音舍”出來(lái),猛然發(fā)現(xiàn)九曲橋頭站著一個(gè)人。阿雅有些心慌,匆匆地從那人身邊走過(guò)時(shí),禁不住別頭看了一眼。那是一個(gè)年輕的男子。
你在這兒干什么?阿雅問(wèn)。
聽(tīng)你彈琴,男子說(shuō)。
阿雅心里一暖,問(wèn),你聽(tīng)出我彈了什么?
“鳳求凰”,男子說(shuō)。
哦,有一絲春雨落進(jìn)阿雅的心里。
阿雅哦了一聲,慢慢地走出了梨園。到門口,阿雅假裝著很無(wú)意地猛然回了一下頭,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)身后只有如織的雨簾時(shí),心里不免有些莫名的滋味,復(fù)將身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)朝梨園里張望。
男子又一次來(lái)聽(tīng)琴時(shí),阿雅把他請(qǐng)到了屋里。男子畢業(yè)于大學(xué)器樂(lè)系,懂琴、也會(huì)彈琴,技法雖然不像阿雅爐火純青,但也相當(dāng)純熟,不是高手,很難聽(tīng)出其中的瑕疵。
一來(lái)二去,阿雅和男子相戀了,男子叫阿水。
阿水從背后摟住阿雅,將嘴貼到阿雅的耳根邊,阿雅,明天我朋友的爸爸六十歲生日,你和我一起去吧。
阿雅點(diǎn)了點(diǎn)頭。
阿雅沒(méi)有想到,阿水將她領(lǐng)到了全市最豪華的酒店。酒店里人頭攢動(dòng),熙熙攘攘。壽星脖子上掛著一根巨大的黃金項(xiàng)鏈,坐在一把太師椅上接受著一撥又一撥人的祝福。
阿水的朋友天佑走上舞臺(tái),拿著麥克風(fēng)興奮地喊道,各位領(lǐng)導(dǎo),各位商界的精英,各位親朋好友,感謝大家百忙之中前來(lái)給我父親祝壽,為了感謝大家,現(xiàn)在我隆重地邀請(qǐng)我們柳城之花,古琴名媛阿雅小姐給大家演奏一曲。
阿雅這才看見(jiàn),舞臺(tái)中間已經(jīng)放好了一張古琴。
阿雅正尷尬著,阿水跑過(guò)來(lái)低聲地說(shuō),阿雅,天佑的爸爸是柳城首富,企業(yè)家協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。你無(wú)論如何要給我面子。阿水低著聲音,語(yǔ)氣里透著乞憐。
阿雅紅著臉說(shuō),琴棋書(shū)畫(huà),琴是大雅的東西,這么嘈雜,哪來(lái)意境,對(duì)誰(shuí)彈?
阿水說(shuō),你別管什么意境二境,對(duì)著麥克風(fēng)彈就是了!他們聽(tīng)不懂的,他們也根本不會(huì)去聽(tīng),他們的目的只不過(guò)是附弄風(fēng)雅,往臉上貼金。
阿雅幾乎被天佑硬架著按到了琴椅上。
天佑大聲宣布,現(xiàn)在,請(qǐng)大家欣賞——《恭喜發(fā)財(cái)》。
阿雅的身子猛然一歪,幾乎被這個(gè)聲音擊倒,她僵在那里。
阿水的臉也紅了,躊躇了片刻,還是把嘴俯在阿雅的耳邊,阿雅,人家答應(yīng)給五千塊錢的。算了,阿雅,為了我們以后的前途,開(kāi)始吧!
阿雅的手顫抖著,像被雨水打濕了翅膀的蝴蝶,怎么都飛不起來(lái)。
阿雅在心里嘆了一口氣,揚(yáng)起手來(lái),只聽(tīng)得叮咚一聲,一根琴弦斷了。斷了的琴弦像瓜蔓一樣卷到了琴身的一端。
阿雅攤了攤手,起身朝下面的人群深深一輯,然后頭也不回地走出了酒店。
阿雅回到“知音舍”,心亂如麻。
她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣,然后沐浴、更衣、焚香,坐在琴臺(tái)邊,芊芊玉手像蝴蝶一樣飛起來(lái)。琴聲水一樣流淌,繞進(jìn)她心里,又從她眼睛里流出來(lái),濕漉漉的。
這是一曲《高山流水》。
一年后,阿雅嫁給了天佑。