老病孤舟社稷心

周篤文

《登岳陽樓》

[唐]杜甫

昔聞洞庭水，今上岳陽樓。

吳楚東南坼，乾坤日夜浮。

親朋無一字，老病有孤舟。

戎馬關山北，憑軒涕泗流。

這首被譽為盛唐五律第一的詩，作于大歷三年（公元768年）的冬日。這年正月，杜甫告別了居住兩年的夔州（今重慶市奉節縣），經過江陵、公安，然后橫渡洞庭，來到了向往已久的岳陽樓。他憑欄遠眺，面對著浩渺無際的天下名湖，不覺逸興遄飛，寫下了這首杰作。

詩的首聯以“昔聞”“今上”一對而起，節奏迅快，流露出夙愿得償的歡欣之情，并為下句蓄足氣勢。接著推出了“吳楚東南坼，乾坤日夜浮”這樣海涵山負的壯詞偉句，高格獨標，氣象頓開。“吳楚”兼具地域和歷史二義。洞庭湖不僅分隔吳楚，它還是吳楚兩國爭霸、刀兵血火的戰場。一個“坼”字，便透出了兵爭之亂象，是語帶雙關、力抵萬鈞之筆。這樣用詞還有影射安史之亂后山河破碎的意味。“乾坤”句則進一步發揮聯想。《水經注》云：“湖水廣五百里，日月若出沒其中。”這里將“日月”換為“乾坤”有一種夸張的效果，似乎天地乾坤都在湖中起伏。

杜甫的《江漢》詩有“江漢思歸客，乾坤一腐儒”一句。《詠懷古跡》中有“支離東北風塵際，漂泊西南天地間”之語，皆以“天地”“乾坤”連用，以形容寥廓浩蕩、無有際涯。蔡絳在《西清詩話》中說：“洞庭天下壯觀，自昔騷人墨客，斗麗搜奇者尤眾……至讀杜子美詩則又不然，‘吳楚東南坼，乾坤日夜浮不知少陵胸中吞幾云夢也。”老杜之胸襟氣象真可謂妙奪造化了。詩重章法，老杜尤甚。

當頷聯已將詩境營造到如此雄渾壯麗的地步，如何接下去就成為一大難題。然而正如葉燮《原詩》中所說：“杜甫之詩，包源流，綜正變……變化而不失其正，千古詩人惟杜甫為能。”“杜甫，詩之神者也，夫惟神，乃能變化。”詩人到此筆鋒一頓，推出“親朋無一字，老病有孤舟”的頸聯。這是以小形大、以苦襯樂的對比手法，營造出兩聯巨大的落差：將詩人老病纏身、音信斷絕，一家老小托命孤舟漂泊無依的悲苦狀態寫到極致，令人為之凄然。

中間兩聯由闊大的自然轉入孤寂的身世，轉變極大，尾聯如何著筆呢？杜甫畢竟是非同凡響的圣手，筆鋒一轉便推出收結之筆“戎馬關山北，憑軒涕泗流”。“戎馬關山”四字破空而下，別開奇境，上應“吳楚”“乾坤”之壯闊，下開涕泗橫流之哀時，可謂天設地造之絕唱，頓時將個人的老病哀傷之感提升到國運民生的關懷上來，極大地突顯詩人胸襟之高遠、博愛之無垠了。

大家知道，杜甫是位奉行儒家仁政的愛國詩人，他的政治主張是“致君堯舜上，再使風俗淳”以及“竊比稷與契”，“窮年憂黎元”的王道理想。正如葉夔《原詩》中所說：“杜甫之詩，隨舉其一篇，篇舉其一句，無處不可見其憂國愛君，憫時傷亂。遭顛沛而不茍，處窮約而不濫。崎嶇兵戈盜賊之地，而以山川景物、友朋杯酒抒憤陶情，此杜甫之面目也。”說得太好了，可謂此詩的確解。李東陽以“吳楚乾坤天下句，江湖廊廟故人情”贊美此詩，錢大昕則以“已極登臨目，真開浩蕩胸”評價之。

正是這種孤舟老病而不忘社稷民生的大愛深情與宏規遠略，賦予此詩無與倫比的審美價值與道德力量。這樣的千古絕唱，必將光景長新，與大地山河同其永久。endprint