陪我走過青春的老男孩

一一

放學回來，你在廚房做飯，白色的油煙和鏗鏘有力的刀鏟聲，飛快地被卷進咆哮的吸油煙機。你聽見關門的聲音，隔著玻璃，聲嘶力竭地喊：“洗手，別忘了換鞋，冰箱里有洗好的蘋果，飯一會兒就好了。”

真不知道，你每天說一遍煩不煩。除了換水果的名字，沒有任何新意。如果用語文老師楊sir 的視角來解析，你充分體現了“老爸”這個詞中“老”的意義，它不僅代表了你不斷增長的年齡，也代表你越來越古板的頭腦。

我常常懷疑你有沒有青春過。我對著忙碌的你說：“卷子要簽字，我放在桌子上了。”

不久，你就來砸我臥室的門，“嘭嘭嘭”的噪音，配合著你超快的語速：“你給我出來！這也太不像話了，不是答應我要認真學習的嗎？一個女孩子，沒有一次說話算數的！”

讓你簽字的，是我的第一張零分數學試卷，數學老師用紅筆，做了精辟簡短的點評——抄襲。所以，我絕不可能打開門。我躺在床上，戴上ipod，給你發短信：“親愛的老爸，我也是為你著想。如果我成功了，你就不用生氣了。”

你終于不再砸門，留下了一句怒氣沖沖的話：“你給我等著，今天不要吃飯了！”

17 點45 分，你不得不去醫院。老媽病了，你要去陪床。我聽見你離開，才悄悄打開臥室的門。飯桌上擺著飯菜，簽好字的卷子擺在一旁。

你發來短信：“這事別和你媽說，等我回來咱們再談。快吃飯吧，認真寫檢查。”你看，你說話也不算數，還教我對老媽說謊。咱們可是上梁和下梁的關系，你沒資格罵我了吧？

就像我預想的那樣，抄襲事件很快就過去了。因為你忙，忙著繁雜的工作，忙著照顧生病的媽媽和不聽管教的我。你的時間被細化到以分計算，沒有浪費的可能。你手機的備忘錄里，總會時不時響起一首不知名的歌，提醒你該寫報告了，該給媽媽送飯了，或是清晨6 點該叫我起床了。

學校藝術節是我的重要時刻。我和班里的同學準備的英語短劇“《哈7》十年青春祭”，是僅次于教師大合唱的人氣節目。我費盡力氣爭來扮演赫敏的機會，多希望在臺上能穿一套訂制的魔法袍，接受“麻瓜”們膜拜的眼光。但你看著名目龐大的報價單，表情很“崩潰”。報價單打破了你精心設置的家庭收支平衡表。

你說：“學習都學不好，還有閑心搞這個，現在家里的情況你又不是不知道！”

我只好和你打感情牌：“老爸，你有過15 歲嗎？你15 歲的時候，就沒有一件不合道理卻特別想做的事嗎？”

那一刻，你看著我愣住了，嘴唇張了又合，合了又張，仿佛下了一百次決心才對我說：“你會在網上賣東西嗎？”你爬到床下翻了很久，拖出一把裹在灰色布袋里的老吉他。說實話，我真有點失望，就算用“腳指頭”想一想，也知道它是“無價之寶”。不過，我還能有什么辦法呢？只能“死吉他當活吉他賣了”。我拍了照片，傳到“趕集網”上，然后配了一條格外醒目的廣告詞——“速來圍觀，吉他中的木乃伊”。

第二天，就有人回帖報價：“1 200，樓主賣嗎？”我很驚訝，生怕他看錯，好心提醒說：“你把圖片放大看清楚，那可是把木乃伊！”

“我最多出1 500，你賣了吧。”

不會吧！竟然越來越貴了。看來是我的魔法袍顯靈了。

不知道是誰，想出個家訪日的餿主意。就在我專心準備節目的時候，全校班主任都“興致勃勃”地走到學生家里去，名義上是溝通，實際上是告狀。完全可以想象得出，你聽完我在學校的“光榮事跡”，會想出多少“慘烈”的手段對付我。我開始擔心自己沒機會做“赫敏”了。

那是個周末，班主任坐在客廳沙發上，對你語重心長地說：“孩子是好孩子，就是鬼主意太多。”

你點點頭說：“嗯。”

“考試抄襲，還給男生凳子上放圖釘……完全不像女生。”

你又點頭說：“嗯，嗯。”

“教育是學校家庭雙方面的事，你可不能放松啊。”

你說：“我一定好好教育她。”

班主任走了之后，家里安靜得可怕。我靜靜地坐在沙發上，等你醞釀好情緒大爆發。你卻忽然站起身，放了50 元在桌上說：“自己訂比薩吧，今天不想做飯了。”

那天，你一直在屋子里不出來。我隔著門縫，偷偷察看情況。沒想到你在優酷上看電影，兩位大叔在那里奮力惡搞。你看著屏幕，雙肩微微地抖。

我敲了敲門，小心地問：“比薩來了，要不要吃？”

你卻只是搖搖頭，沒說話。我嚴重懷疑你哭了，可你始終沒回頭。

媽媽的手術很成功，我去醫院看她。不用猜了，我們說起了你，說你近來的表現。我用了四個字來概括：有點特別。

你變得不愛挑我的毛病了，還常常夸贊我，偶爾會對著鏡子發呆，或是一個人哼歌。有時候你還會坐下來，和我討論一下《哈利·波特》。你無限遺憾地說：“真快啊，這就10 年了。第一次和你看《哈1》的時候，你告訴我伏地魔酷斃了，現在反倒成了赫敏的粉絲。”

我把你的突變，歸因為那兩位大叔惡搞的電影。媽媽有點恍然地說：“你說的，是那部《老男孩》吧？你爸的青春都在里面了。”

我聽了老媽的注解，對那部片子產生了巨大的好奇。坐在回家的地鐵上，我就“咬牙切齒”地頂著耗流量的重壓，用手機上了優酷。原來，那就是中學時代的你：考試也會抄襲，回家也要挨罵。你打過架，也玩吉他，深愛著搖滾和邁克爾·杰克遜。我努力想象，你穿白襪黑皮鞋的模樣，會不會更帥，更有型。你天天飄紅的淘氣指數，一定也讓你的老爸大喊：“今天你不要吃飯了！”

這一天下雨了，濕漉漉的臺階上有男生抱著吉他在唱歌。我低著頭，走過他的身邊，仿佛與你的15 歲擦肩而過。

那天我回到家，你在廚房里做飯。你聽見我關門的聲音，隔著玻璃喊：“去洗手，別忘了換鞋，冰箱里有切好的橙子，飯一會兒就好了……”

我拉開廚房的門，大聲對你說：“干嗎讓我把吉他賣了？那是無價的。”

那一刻，掛著圍裙的你，舉著鍋鏟，愣住了。

你說，你不想罵我了。因為當你回顧自己的青春，才明白長大是一夜之間的事，所有說教，都不如自己醒悟來得重要。

所以，對不起，醒悟的我悄悄刪除了你手機里的清晨鬧鈴。不是惡作劇哦。我只是覺得，我可以在清晨6 點，叫醒自己了，疊好被子，熱一杯牛奶，烤兩片面包，然后在上學前，敲你的房門說：“老爸，起床了，你的早餐在桌子上。”

放心吧，牛奶里沒撒鹽，面包也沒刷加倍的辣椒醬。

我不否認，今天的數學課，依然聽得云山霧罩，但我保證，我認真地聽完了。我沒用手機聊天，也沒偷看最新的《米娜》。我想，你說得沒錯，成長就在一夜間發生了。

校藝術節開幕的那天，我請你和媽媽做嘉賓。別驚訝臺上的我，沒穿赫敏的魔法袍，而是背著把破吉他。你還會驚訝我唱的這首歌吧？老媽出院的那天，告訴了我一個秘密：“手機備忘錄里難聽的歌，是他當年唯一的原創。”

好吧，現在你該知道我為什么要用你“難聽”的歌，換下赫敏的魔法袍了吧？因為我發現，陪我長大的，從來不是哈利·波特奇幻的魔法，而是你，這個已生出皺紋和白發的老男孩。

這一天的燈光格外閃亮，我站在舞臺的中央，看不清觀眾席里的你。不過老爸，我仍然知道你在哪兒，因為你黯淡模糊的輪廓里，有星光在閃爍。endprint