爸爸是鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生,也是一個(gè)喜歡讀書的人。爸爸的房間里有好多書,但幾乎都是醫(yī)藥方面的書,有一部分是爸爸的爺爺留下來(lái)的古老線裝藥書,散發(fā)出一股濃濃的書香味,感覺(jué)很好聞。還沒(méi)上學(xué)的我老愛(ài)扎在書堆里把藥書翻個(gè)不停,越看那些我并不認(rèn)識(shí)的文字,越覺(jué)得親切。
我沉迷于書上的文字,覺(jué)得這些字排列在一起有著無(wú)窮的魅力。后來(lái)我還發(fā)現(xiàn)一個(gè)更有趣的秘密——把同樣的文字挪到不同的位置,看上去會(huì)有另一種美感。于是,我拿木炭片,到村里大大的打谷場(chǎng)上寫下很多文字,把它們擺在不同的位置上,排列出不一樣的句子,引來(lái)很多小孩子觀看。之后,我的玩字游戲又有了新的創(chuàng)意——把書上的文字剪下來(lái)、排列起來(lái),更靈便!哥哥姐姐們的課本被我剪得亂七八糟,我把選出的很多文字裝進(jìn)口袋,像寶貝一樣隨身帶著。終于有一天,二哥怒吼著把被我剪壞的書拿到爸爸面前告狀,然后理直氣壯地把我打哭了。
媽媽是一個(gè)非常會(huì)講故事的人。童年里,鄉(xiāng)下的夏夜是最美的。沒(méi)有電,家家戶戶都點(diǎn)煤油燈,一到夜晚,天上是滿天藍(lán)白色的星光,地上是滿地淡紅色的燈光,蛙聲一片隨著夜風(fēng)在唱,螢火蟲成群地在稻苗葉尖和瓜田上飛過(guò)。媽媽在家門前鋪塊席子,我和鄰居的幾個(gè)小孩子躺在席子上,聽(tīng)大人們聊天。媽媽因?yàn)榉N田,腳丫被蟲子咬,讓我們幫捏腳,她就給我們每人一毛錢,還給我們講一晚上的故事。聽(tīng)完故事后,大人們睡覺(jué)了,我們小孩子卻還在瘋玩,拿著“打工”掙來(lái)的一毛錢叩開(kāi)小食店的門,買了好吃的,滿田野追著螢火蟲跑。在某處田埂坐下來(lái),趁著月色,我也敢給伙伴們講故事,有些是重述媽媽講的,有些是自己稍加修改或自己想象出來(lái)的。讓我樂(lè)得牙歪歪的是,竟然有不少聽(tīng)眾!
我用裝在口袋里的文字拼故事玩的時(shí)候,突然會(huì)很想用自己懂的字寫自己想出來(lái)的故事,后來(lái)就這么大膽地做了。然而,在小學(xué)三年級(jí)之前,我的作文總是得零分!因?yàn)樵谖覀兝霞遥昙?jí)前不用自己寫作文,把老師給的范文背好,在考試時(shí)默寫出來(lái)就可以得高分了。“怎么就背不了一篇作文呢?寫些什么來(lái)給我……”語(yǔ)文老師恨得不得了,每天放學(xué)后讓我留校背范文。學(xué)校在小河旁邊,那里有一片馬尾樹林,我就靠在最大的那棵樹下背作文。媽媽每天傍晚都到河邊挑水,當(dāng)她從馬尾樹林的小路走過(guò)時(shí),我就躲在樹后,把聲音放輕、再放輕。她每次都會(huì)往樹林里邊看看,然后笑笑,說(shuō):“躲我做什么?努力背吧。”于是,我才又敢把聲音放響、放響,響到附近幾個(gè)村子的人都能聽(tīng)到。不知情的人聽(tīng)到我的背書聲,都以為我在用功呢,就罵他們的孩子:“你看人家王勇英,放學(xué)了還那么努力讀書,你們就知道瘋玩!”然后見(jiàn)到我爸媽,都把我夸一頓。這夸獎(jiǎng)讓我家里人都很不好意思,我更加臉紅!
三年級(jí)時(shí),教我語(yǔ)文的黃老師的房間里有一個(gè)大書架,上面擺滿了課外書。不過(guò),這位老師愛(ài)書如命,從來(lái)不肯借書給別人看,只有一些和他交情比較好的老師才能站在他的書架前拿他的書看,我們這些小學(xué)生連靠近書架的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。書架上的書對(duì)我有著超強(qiáng)的吸引力,我經(jīng)常找機(jī)會(huì)從他的窗前經(jīng)過(guò),然后久久地站在窗前貪婪地看著那些可望而不可即的書。也許是我對(duì)書的癡迷打動(dòng)了黃老師,我成了第一個(gè)可以到他書架上拿書看的學(xué)生,不過(guò)有個(gè)苛刻的條件——只有放學(xué)之后才能看課外書,不能帶著書離開(kāi)他的視線,只能在他門前的乒乓球桌或草地上坐著看書。就這樣,我讀完了《楊家將》《隋唐演義》等書。四年級(jí)時(shí),我又遇上另一位愛(ài)書的黃老師,在他的帶領(lǐng)下,我開(kāi)始大量閱讀神話小說(shuō)和國(guó)外的幻想小說(shuō)。
上了初中,我開(kāi)始在語(yǔ)文老師的鼓勵(lì)下投稿,很多稿子源源不斷地投出去,卻久久都沒(méi)有發(fā)表出來(lái)。我還是繼續(xù)寫,終于在初中畢業(yè)前發(fā)表了一篇小文章,語(yǔ)文老師和同學(xué),還有爸爸媽媽,都高興得不得了。高中時(shí),我不斷有文章發(fā)表。記得曾在《少年人生》發(fā)表了一篇以爸爸為原型的文章《家有老爸》,把媽媽樂(lè)壞了,她邊看邊笑。爸爸表面上嚴(yán)肅,卻偷偷地把那本雜志拿出來(lái)看,一邊看一邊傻樂(lè):“這是我,這是我,嘿嘿嘿……”
曾有不少人問(wèn)我怎么能寫出那么多故事,想象力那么豐富,我想,這和我從小大量閱讀課外書、聽(tīng)到那么多好聽(tīng)的故事有關(guān)。書可以豐富我們的想象力,可以充實(shí)我們的精神生活。一個(gè)缺少書的童年是很枯燥乏味的,我慶幸我的童年有很多好書相伴。