老房子里的故事

胡籍文

房子住久了是會有靈氣的。它們也會和我們一起在漫長的年歲里，慢慢成長，然后一起慢慢老去。

懷念從小生活的筒子樓和在那里度過的日子。

初夏，蟬趴在窗外的柚子樹上慵懶地叫著，陽光為它小小的身軀鍍上了一層金。我總會拿著一罐冷飲，悠閑地看著遠處慢悠悠飄過的流云。入了深夏后一切便都變得更悶熱了，蟬的鳴叫，狗的犬吠吵得不可開交。家里開著空調，我赤腳走在冰涼的大理石地面上，偶爾跳過埋伏在地上的飲料罐和零食袋子，有時還會踩到硬邦邦的筆或者是畫紙，甚至還有或新或舊的衣服。

爸媽不在的時候，每天都是我一個人的狂歡。把鵝黃色的窗簾拉上，在昏黃的房間里，眼睛緊盯著那個小小的手機屏幕上的電影畫面，手里抱著半個冰鎮西瓜，或是藍莓口味的冰淇淋。

秋天的窗外是金黃的。微風吹起大片掉落的枯黃的落葉。偶爾風會把它們送進我的房間。我喜歡搜集那些比我的手掌還大的葉子，總是用心洗凈、曬干，然后夾在書本里當書簽。

冬天雖然冷，可是卻依然不喜歡開空調，只需在厚厚的被子上蓋上一條毛毯，再放入一個熱水袋，整個晚上便暖和了起來。最煎熬的是起床的時候，我總是等到快要遲到時才不情愿地穿上衣服。

書桌前就是窗戶，抬頭就能看到外面的夜色。下雪時我靠在書桌前看雪，雪花紛紛揚揚的，滿天都是，不一會兒工夫就地將整個天地映得一片純白。

春天的窗外是彩色的，鮮紅色的海棠花，暖黃的迎春，還有深綠色香樟葉彼此映襯著，想方設法爭奪行人的注意。

睡覺時還可以隱約聽見對面樓里人們大聲的講話聲，他們講著口音極重的方言，引得樓道里鵝黃色的燈滅了又亮。暖色調的光透過窗簾照進來很有安全感，怕黑的我就在這暖暖的燈光下和著那些嘈雜的方言安然入睡。

我的老房子很平凡，扎在一堆跟它一模一樣的樓里一點都不起眼，但我對它卻傾注了特別的感情，它永遠是我眼中的獨一無二。