像劉德華一樣正常

韓松落

一直很佩服一種人，在不正常的環境里，保持正常生活的人。

英國電影《艾琳娜的手掌》中的女主人公，即是這樣一種人。五十歲的老太太，為了給生病的孫子湊到去澳洲接受免費治療所需的路費，萬不得已到風月場所下海。即便如此，她仍打扮得體體面面前去上班，仍竭盡全力使得周圍的環境柔和起來。她在那沒有窗戶、陰暗狹窄的“工作間”里，掛上從家里帶來的一張小小的風景畫，在桌子上放上家人的合影。這樣的環境，她仍然貫徹著自己的生活方針，為自己布置起一個小小的氣場，在那個氣場里當家做主，保護自己不受傷害。

電影《狗鎮》中由妮可·基德曼飾演的女主人公，也是如此。流落異鄉小鎮，為小鎮居民做苦役，在屢遭虐待蹂躪的苦境下，她仍設法攢了錢，在小鎮商店里買了陶瓷小人回來，一個一個地買，直到攢夠一套。這積攢的過程，是保留希望與熱愛的過程。小鎮居民也知道這一點，所以后來他們懲罰她時，就去打碎她的陶瓷小人。他們大概十分嫉恨她，竟將自己的世界保存得如此完整，絲毫不為所動，讓他們的兇狠都成了徒勞。

能夠讓自己的生活善始善終的人，身上常有這種素質。比如陳松伶，她時常帶書到片場去，在拍戲的間隙，拿出書來讀，曾經很是被嘲笑，但她若不是被那些讀過的書護著，以她的身世飄零，她至少也應當是第二個藍潔瑛，然而沒有。她讀書，書是她的護身符。

又比如劉德華，身為演員，始終保持正常的飲食和作息，他雖是HBV攜帶者，卻始終沒有發病，為一億HBV攜帶者做最好的形象代言。救了他的，是他的生活。

正常的生活形態，是保護，也是拯救。斯蒂芬·金的小說《玫瑰瘋狂者》，最感人之處就在這里。書中的女主人公，丈夫有嚴重暴力傾向，她的家庭生活要務之一，就是接受毆打。逃出丈夫的控制后，她在動蕩之中，仍設法保持自己生活形態的健康完整。她租了一間小房子，打掃得干干凈凈，還買了一幅廉價的風景畫掛在墻上。在小說里，最后是那幅畫救了她，但又何嘗不是在暗示，是她的生活救了她。

所以，舊時的戲班子里，嚴格規定學員作息，不留殘妝過夜。人可以是戲子，但不能活得像個戲子，晝夜顛倒，嘴角掛著妖艷的笑，唇上留著昨夜的唇膏。

讓一個人成為戲子的，不是這身份本身，而是他的生活方式。