易小婉
20年前,樸樹找到高曉松來賣歌,高曉松說,你唱得這么好,為什么不讓我們給你出唱片?樸樹說他要賣歌攢錢自己做,“因為音樂圈都是傻×”;專輯火了之后,在某個頒獎晚會上,被問到為什么留長發,樸樹說:“我不想看這個世界”;在某次記者會上,樸樹面對全國媒體直言:“即使全世界都喪心病狂,即使所有人都想去搶銀行,我也不會跟他們一樣。”
因為寫樸樹的關系,最近我又重新去看關于樸樹的采訪報道,所有這些細節都讓我對他深深著迷。就像我十幾歲的時候在電視里看那個長發少年唱《生如夏花》時的感覺。
“我不是行業的操作者,不了解那些數字,在我看來,沒有好唱片,沒什么有魂兒的歌。大家好像忘了歌應該怎么寫,好像都忘了歌應該是什么樣。”媒體報道中的樸樹,厭惡宣傳,厭惡交際,厭惡虛假。所以他也被媒體貼上了“敏感”“孤僻”“不合作”“難交流”的標簽。然而在我心里,樸樹就是一種有血有肉的理想主義:他從來不在乎金錢、名利,他只想做好自己的音樂;他拒絕任何形式的包裝宣傳,因為那不是真實的自己;他完全不通人情世故,他追求的是接近自然天性的純粹簡單。
無論是樸樹本人的形象氣質、所言所行,還是樸樹作品中詩化的歌詞、憂傷的旋律,你都會發現,樸樹身上有著濃厚的七八十年代的理想主義的影子。然而所有的理想主義者都活在現實之中,每個人都不可避免地要有所妥協。就在堅持與妥協之間,樸樹抑郁了。抑郁的那幾年,樸樹沒有任何社交,幾乎不出門,沒辦法彈琴、做音樂,整個人跌到谷底,連頭發也白了。
轉折發生在2009年。這一年,樸樹和麥田的合約到期,他沒有續約,徹底成了自由人。“我覺得一切都回來了。可能我人生中從來沒有經歷過這么大的困難,無論是外在還是內在的,但是我覺得自己確實在一點一點地往上坡走。逆境真的很鍛煉人。”2012年,樸樹組建了自己的樂隊。“雖然我這兩年自己做唱片真的是特孤立無援,但是我覺得我把我的初衷找回來了。我還是那么愛音樂。”2015年,樸樹帶著他的新專輯《好好地》回歸,然而專輯只有一首歌。在專輯發表之前,他在微博致歉表示專輯延期。他坦言說,曾經想過不再做音樂,因為覺得自己“駕馭不了它”。
我想我大概是能理解他的心情的。就像我寫這篇文章,也曾幾度擱筆,覺得自己沒有能力寫好。理想主義者面對自己的作品,面對創作,總是有很多原則和標準,在他們心里有一個高高的金線,如果觸不到這根金線,達不到這樣的水平,就寧愿不去做。
這種理想主義,源于對創作的敬畏之心,對自我的要求。
【素材運用】保持特立獨行的風格,永遠“與他們不一樣”,樸樹以自己獨有的方式,不斷地堅持與追尋,盡管現實生活與理想主義有太多的矛盾與不易,人生有太多的困難與逆境,可是一路走來,他從未放棄自己的要求與原則。或許,這正是他依然出現在我們面前的原因。
【速用名言】
1.經得起各種誘惑和煩惱的考驗,才算達到了最完美的心靈的健康。——英國哲學家 培根
2.守其初心,始終不變。——北宋文學家 蘇軾
【適用話題】堅持與妥協;理想主義;執著追求;人生逆境
(特約教師 董選輝)
【同類素材庫】
《元史·許衡傳》里有這樣一段記載:許衡做官之前,一年夏天外出,天熱感覺口渴難耐,剛好道旁有棵梨樹,眾人爭相摘梨解渴,唯獨許衡不為所動。有人問他為何不摘。他回答說:“不是自己的梨,豈能亂摘!”那人勸解道:“亂世之時,這梨是沒有主人的。”許衡正色道:“梨無主人,難道我心中也無主嗎?”終不摘梨。