紅男爵一戰成名

拖雷

1916年11月下旬的一天，在以殘酷著稱的索姆河會戰剛剛結束后不久，在這片戰場的上空就上演了一場“娛樂”戰斗。從這次空中秀的兩位主角的身份來看，這是一場非常特殊的空戰：交戰一方是英軍乃至協約國軍隊陣中聞名遐邇的尖子飛行員，另一方雖則尚顯青澀、卻很快成為德軍響當當的飛行員。

“什么都不怕”的英國人

一戰的空戰以殘酷著稱，西線新人飛行員的生存周期有時甚至是以小時為計算單位的；同時，一戰的天空又是傳奇的大舞臺，一批又一批尖子飛行員們脫穎而出技驚四座，在不斷刷新敵機擊落數的同時令自己躋身一個榮耀的行列：王牌飛行員。

在一戰前期所閃現的為數不多的王牌飛行員中，有一個名字非常突出，那就是英國人霍克。身材修長、談吐得體、喜歡在唇上蓄兩片小須的霍克是英國歷史上第一個戰斗機中隊的指揮官、英聯邦戰斗機飛行員中的“冠軍”、英國公眾心目中的空中英雄。

霍克來自漢普郡的一個軍功世家，11歲就入學位于達特茅斯的皇家海軍學院，他在那里展現了過人的運動天賦，不過因為畢業成績并不理想而沒能如愿加入英國皇家海軍。接下來他轉入位于伍爾維奇的皇家軍事學院進修，學成后以士官生身份加入英國陸軍的皇家工兵部隊。一直酷愛機械設備的霍克在1910年夏天看到了一段記錄萊特兄弟飛行的無聲新聞片，從此找到了自己的人生方向。他自費學習飛行，并在1913年3月4日考取了英國皇家航空協會頒發的飛行執照，證件號碼是第435號。1914年，已經是少尉的霍克自愿要求調入英國皇家陸軍航空隊，于8月1日——英國對德國宣戰的三天前——如愿以償。

10月3日，霍克赴陸航第6中隊報到，并在幾天后隨隊飛往比利時正式加入歐戰。第6中隊是一個裝備著12架雙座雙翼機的偵察中隊，即便是在最初的不具有什么侵略性的戰地偵察飛行中，霍克也開始展現出了他于對進攻的渴望——他帶著1把左輪手槍升空。

在沒有戰斗機概念的一戰最初的日子里，霍克的做法并非孤例，雙方陣營中各有一些機組不滿足于在彼此相遇時只能怒目而視，漸漸開始把各式各樣的武器帶上飛機，其中既有熱兵器的手槍、步槍、手榴彈，也有冷兵器的飛刀、匕首、標槍。

但這些東西無一例外地很少能對敵人的飛機造成什么傷害。比如在1914年10月30日下午，駕駛著自己的B.E.2c雙座機的霍克就掏出左輪手槍攻擊了1架偶遇的德國雙翼機，他向對手連開6槍（也就是打光了子彈），效果則如他在第二天的報告中所寫的那樣：“當然了，沒什么效果。不過他肯定嚇了一跳，馬上掉頭逃回家去了?！?/p>

接下來的那個冬天，霍克很少再獲得這樣的“空戰”機會，不過在執行戰場偵察、航空照相、炮火指引等任務的過程中，霍克的飛行技術日益增長，練就了駕機靈活翻飛的過硬本領。

1915年4月18日，第6中隊接受了一個特殊任務：空襲位于比利時根特羅德的德軍齊柏林飛艇基地。作為精挑細選出來的幾名飛行員之一，霍克此行的表現極為大膽，他在不足60米的高度上投下了3枚炸彈，還向德國人的觀察氣球扔手榴彈，他的座機被擊傷，但仍然堅持飛回了基地。這次出擊雖然沒能炸毀齊柏林飛艇，但卻為霍克贏得了優異服役勛章和“什么都不怕”的評價，還讓他成為了第6中隊A小隊的小隊長。

一周后的第二次伊普雷斯戰役期間，霍克在一次偵察飛行中陷入地面火網的襲擊，他在腿部中彈的情況下堅持駕機返回。之后他卻拒絕離開火線，繼續完成了戰役剩余時間里的另外幾次出勤——每一次進出飛機座艙都是由同伴攙扶而行的。

新中隊和新飛機

伊普雷斯戰役告一段落后，霍克才返回英國接受治療，但很快就在5月末重返第6中隊?；氐椒▏?，霍克得到了1架新飛機：布里斯托“偵察兵”C型單座雙翼機。這種單座雙翼機的最大速度可達148千米/小時，比當時其它英國飛機都更堅固、也更靈活。

新飛機的到來讓霍克喜歡進攻的天性有了用武之地，因為地勤人員在他“偵察兵”上裝了1挺7.7毫米劉易斯機槍。這挺機槍裝在機身的一側，這樣做雖然射界有限，不過至少可以避免子彈傷到螺旋槳。

剛晉升上尉的霍克在7月25日的帕森德勒上空發現了2架德國雙翼機，于是他向較近的那架發起了進攻?；艨擞沂治罩倏v桿，左手擊發劉易斯機槍，打完了2個各裝彈47發的彈鼓。2架敵機都退回到德軍戰線后方去了，不過據附近的英軍地面部隊稱，有1架很快就迫降到了地上，看來一定是被霍克打中了。

半小時后，爬升到了3000米高度的霍克又向另1架敵機悄悄靠近，這次他在距離敵人不到100米時才開火，目標中彈起火，直墜而下。這是英國單座飛機獲得的第一次空戰勝利，被英國方面大聲贊頌為是“到那時為止皇家陸航的飛機所經歷過的最了不起的時刻之一”，霍克則因此獲得了維多利亞十字勛章。

“英國鷹”自此一發而不可收，在接下來的三個月里，霍克交替駕駛“偵察兵”和FE.2b雙座飛機，又連續擊落了6架德國飛機，從而成為英國歷史上的第一位王牌飛行員。

1915年9月，霍克返回英國。這是軍方對這位有7個戰果在身的飛行精英的一種褒獎。回國后的霍克晉升少校，并出任正在亨斯洛編組的第24中隊的中隊長。該中隊是英軍第一個正式的單座戰斗機中隊。

1916年2月8日，霍克帶領第24中隊進駐法國圣奧梅爾。此時西線的天空正被德軍的?？藛我頇C所主宰著。和一戰常見的雙翼機不同，?？孙w機只有一對主翼，而且裝上了革命性的裝置：能夠讓機槍穿過螺旋槳向前射擊而不會打到槳片的機槍射擊協調器。

英國人想盡辦法尋求解決之道，其結果是推出了由知名的飛機設計師德哈維蘭先生設計的DH.2戰斗機。這是一種布局非常奇怪的飛機，其機身就是一個短艙，飛行員就像是坐在一個浴缸里，1臺73.5千瓦（100馬力）星形發動機和螺旋槳安裝在機身后部，這和絕大多數動力裝置前置的一戰飛機相反。發動機和螺旋槳后置的最大好處在于：機槍向前的射擊完全不受影響，飛行員可以隨時開火。當然了，和德國人先進的射擊協調器相比，德哈維蘭的創見只能算是一種比較落后的臨時解決辦法。

不管怎樣，DH.2的最大速度接近150千米/小時，實用升限達到4260米，兩項數據都顯著超越了福克單翼機，加上其機槍射界也可以如?？藱C那樣覆蓋機首正前方，因此被英軍寄予了對抗“?？耸綖碾y”的厚望。而霍克和他的中隊，一到法國所接收的也正是這種嶄新的推進式飛機。

“攻擊一切”

在法國戰場上的陸航司令官特蘭夏德少將向包括霍克在內的有經驗的中隊長們發布特別指令：不要急于出擊，這一階段的重點是訓練飛行員盡快掌握空戰技巧，適應西線的天空。

就算霍克“急于出擊”，他也深知自己的飛行員們需要訓練。DH.2在座艙前緣裝有1挺劉易斯機槍，飛行員需要用一只手握操縱桿，另外一只手完成射擊和換彈鼓，在必要時還需要雙膝用力夾住操縱桿?；艨嗽陲w“偵察兵”時就這樣做過，因此可以很方便地把自己的經驗傳授給部屬們。

DH.2盡管性能不錯，但是在高速俯沖時卻有進入失速螺旋的傾向。訓練開始后的第一周，霍克的2名部下就相繼陷入這種死亡螺旋而機毀人亡，于是英國人開始把這種飛機貶稱為“旋轉的焚尸爐”?；艨私涍^摸索，發現可以通過暫時關閉發動機來應對。在一次飛行示范中，他在30分鐘時間里以多個角度進入失速狀態，然后每一次都通過關閉發動機的辦法重新控制住機身，在重新點火后成功恢復了平飛。降落后，他對部下們說道：“看見了吧，小伙子們，你們可以做到的。”在那之后，第24中隊就再也沒有飛機因為失速而出事。

這一時期的霍克還有不少戰地發明，比如一種環形瞄準器，以及便于拆裝維護的機槍支架。為了應對飛行員在高空飛行經常凍傷腳的問題，霍克設計了內置皮毛、高度達到大腿的飛行靴，并很快在英軍內部推廣成為制式裝具。

3月24日，完成了密集訓練的第24中隊首次上陣。4月2日，霍克的中隊就取得了第一次空戰勝利。在1916年的春天，包括第24中隊在內的英軍DH.2機群成功扭轉了西線空戰的不利局面，在終結“福克式災難”的空戰中居功至偉。這一時期，霍克向本中隊發布的簡明命令恰當地體現了霍克本人的作戰風格：“攻擊一切?！?/p>

英軍在7月1日發起了索姆河戰役，特蘭夏德發出“每一架能起飛的飛機都要加入戰斗”的命令?；艨说闹嘘犡撠熤г瑐惐染羰康牡?集團軍，這個“攻擊一切”的中隊在戰役的頭兩個月里一共擊落了70架德國飛機，代價僅僅是折損了12架DH.2。

痛感空戰不利的德國人做出了一系列重要調整，他們改變了戰斗機分散伴隨偵察機行動的做法，集中戰斗機編組成“狩獵中隊”。顧名思義，這是一種專事在空中獵殺敵機的飛行單位。第一個成軍的狩獵中隊是第2中隊，由早已聲名遠播的空戰戰術專家波爾克出任中隊長，他擁有自行制訂戰術和自主挑選飛行員的權力。

與新編制相配套的是新型戰機，那就是從1916年9月起陸續裝備部隊的信天翁D.Ⅰ和D.Ⅱ這兩款單座雙翼戰斗機。信天翁戰斗機是已經力不從心的?？藛我頇C的有力接班者，它們擁有洗練的外形和堅固的構造，以及由2挺7.92毫米機槍組成的強大火力。

德國人的諸多變革很快開始產生影響，當英軍地面部隊開始深陷血腥的索姆河戰場時，英國皇家陸航的飛行員們也漸漸發現他們依靠DH.2等飛機維持空中優勢已經變得越來越困難。一個事實是：西線空戰的天平再度朝著德國人一方傾斜了。

不為人知的年輕人

在為德軍重新樹立空中優勢的飛行隊中，波爾克的第2狩獵中隊無疑是主力。波爾克在整個德國航空隊的范圍里挑選飛行員。，而在這樣百里挑一的人員之中，有一位年輕的西里西亞男爵，他的軍銜是少尉，在上一年5月才從騎兵部隊轉到飛行隊，他的名字那時尚完全不為人所知：里希特霍芬。

未來將在航空史上鐫刻下“紅男爵”大名的里希特霍芬，其第一次飛行并不是作為飛行員，而是擔任雙座偵察機上的后座觀察員。1915年9月，里希特霍芬有了自己的第一次“空戰”經歷，他在后座上用1把毛瑟步槍和1架英國飛機上的觀察員對射；幾天之后，里希特霍芬聲稱自己用這種方式打下了1架法國雙座機，但是他所在的中隊對此完全不予認可。

在雙座偵察機中隊服役期間，里希特霍芬曾有一次機會面對著名的波爾克。年輕的男爵向后者討教擊落敵機的經驗，波爾克說：“很簡單，別和你的友機離得太遠，專注瞄準，開火，然后目標就墜落了?！崩锵Ｌ鼗舴冶硎咀约阂苍@樣做過，可是完全沒有效果。波爾克回答道：“區別在于我駕駛的是戰斗機。”從那時起，里希特霍芬就下定決心要轉入戰斗機部隊。1915年底他如愿以償獲得了飛行證書，并于次年3月轉調一個駐凡爾登地區的雙座機中隊成為了飛行員。

幾個月后，波爾克把里希特霍芬招至麾下。在第2狩獵中隊，里希特霍芬得到了嶄新的信天翁戰斗機，這種飛機的速度和升限等指標均優于英軍的DH.2，兩挺各備彈500發的馬克沁機槍更是構成對英國飛機一倍的火力優勢。對年輕的里希特霍芬來說更為重要的是，他從波爾克那里學到了射擊術、空戰技巧和編隊戰術。

1916年9月17日成為西線空戰的一個轉折點。波爾克帶著他的部下攻擊了一個由8架BE.2c和6架FE.2b組成的英國機群，在這場發生于馬科因火車站上空的交戰中，德國的信天翁戰斗機背對著太陽突然出現，一舉擊落了6架英國飛機，本方無一損失，里希特霍芬終于獲得了生平的第一個確認戰果。

10月28日，雙方的精銳飛行隊終于相遇了：波爾克第2狩獵中隊的4架信天翁對抗霍克第24中隊的2架DH.2。這是這兩個戰斗機中隊無數次對抗中的第一次，然而卻是波爾克個人的最后一次。波爾克的座機撞上了他的僚機。為了紀念他，德國人把第2狩獵中隊特別稱為波爾克中隊。波爾克之死無疑是德國航空隊所受的一記重創，不過他的部下們將繼承他的衣缽——由波爾克親自挑選出來的飛行員們，幾乎每一個人后來都至少成了中隊長。波爾克死后，第2狩獵中隊全面換裝了更新的信天翁D.Ⅱ戰斗機，并改由基爾梅爾中尉任中隊長?？墒堑搅?1月22日，這位繼任中隊長又在同第24中隊的交戰中身亡，擊落他的是霍克最得意的部下之一、A小隊的小隊長安德魯斯上尉。

中隊長霍克出擊

德軍兩名中隊長相繼在同第24中隊的對抗中陣亡，似乎顯出霍克中隊的實力。事實上，英國陸航在1916年夏秋季損失慘重。從6月1日到11月18日，陸航在作戰中陣亡、負傷、失蹤的機組人員達到499人。因為各種原因損失的飛機更是多達972架。其中絕大部分的損失發生在9月之后，也就是信天翁戰斗機開始逞兇之時，連霍克少校也在一封家信中袒露了擔憂：“我們的推進式飛機也許不太適合西線天空的生態了。”

11月23日，就是安德魯斯擊落了基爾梅爾的第二天，基地設在亞眠附近的霍克的第24中隊又迎來了忙碌的一天。按照計劃，安德魯斯A小隊的3架DH.2將在午后出發，接應2架偵察機歸來，而C小隊亦將護送另外2架偵察機返回。13時，驟雨初停，空氣十分清新，C小隊及其護送的2架偵察機已如期飛近基地，A小隊的飛機則剛剛升空編隊。這時，附近的地面部隊報告稱發現了一隊德國飛機。

于是霍克也臨時駕駛1架DH.2升空加入了A小隊，并且示意安德魯斯等人隨他飛越火線，主動去尋找本方偵察機的蹤跡。這種積極大膽的姿態符合霍克的一貫作風，可是卻違反了皇家陸航不久前剛剛發布的明確規定：禁止中隊長駕機飛越敵方戰線的后方。

3架DH.2于13時30分在3300米高度上接近雙方地面部隊的對峙線?；艨?、安德魯斯和另一名飛行員桑德比少尉幾乎同時注意到在格朗庫爾上空正在展開一場空戰。交戰一方是數架英國飛機，另一方是一隊德國飛機。霍克等人試圖轉向前去幫助戰友，不過那些德國飛機迅速脫離了戰斗，向東疾飛而去。

3架DH.2重新回到巴帕梅的方向上，又飛了20分鐘，英國人還是沒有看到自己的偵察機，倒是在巴帕梅東北發現了2架德國雙座機。素來強調“攻擊一切”的霍克立即發出了攻擊信號，DH.2利用高度優勢進入俯沖，然而德國飛機在第一時間便迅速飛離，顯然是無心戀戰。

就在那時，安德魯斯向附近空域投去匆匆一瞥，卻英國飛機在尋找偵察機時意外的在更高的天空中發現了幾個黑點，接著是更多黑點——那是德國戰斗機。就算英國人這時反應過來，也已經晚了，先前那2架飛機其實是誘餌，它們正在執行第2狩獵中隊的圍捕新戰術?，F在，這個中隊的多架信天翁D.Ⅱ俯沖而下，向3架DH.2發起了進攻。

英國飛機立即掉頭，希望能夠及時飛回本方戰線上空。但并不是所有人都這樣做了——安德魯斯和桑德比開始轉向，可是中隊長霍克迎著德國機群直飛而去。看著自己中隊長的慷慨舉動，安德魯斯也不免熱血沸騰，他繞了一圈又轉回原來的方向，開始和德國飛機纏斗。

安德魯斯盯住了1架信天翁并向它開火，不過大約只打了25發子彈，他自己飛機的發動機和油箱便相繼中彈，這時的高度是900米。DH.2在空中失去了動力，不過老練的安德魯斯全力控制住機首，指望以不斷降低高度的滑翔姿態回到本方陣地去。

安德魯斯扭頭回望了一眼，還算欣慰地看到自己的中隊長似乎正在追逐1架德國戰斗機。很快就有敵機追上來緊咬安德魯斯的后方，不過這時桑德比穿插到位，他打光了一個彈鼓，以黃雀在后的姿態把那架德國飛機揍下了地。

“差一點和勝利失之交臂”

現在，中隊長霍克在德軍戰線后方3千米遠的地方落了單，由于安德魯斯和桑德比的牽制，同霍克對決的同樣只有1架落單的信天翁D.Ⅱ。在過去的兩個月里，坐在那架信天翁座艙里的德國人已經相對低調地贏得了10次空戰勝利（比霍克多了3次），他就是比霍克小2歲的里希特霍芬。

一場死亡空中芭蕾展開了，霍克和里希特霍芬都不斷變化著高度和角度，目的只有一個，那就是咬住敵機的尾巴。不過兩個人也很快就意識到，這一次是遇上了真正的對手。里希特霍芬正確地判斷，因為是在德軍后方，所以他只要保持耐心等待機會出現就行，英國飛機會比自己更早耗完燃油，而英國飛行員一定會尋求機會向本方戰線飛返。

在兩名出類拔萃的飛行員的駕馭下，DH.2和信天翁展開了狂亂的競逐，2架戰斗機在一個直徑不足百米的圓圈范圍內拉鋸回旋，高度也逐漸從3000米降到了500米。如果有誰在地面上有幸仰頭目睹了這番景象，那他一定會為這番“最好的娛樂”驚得合不攏嘴。

這番貼身緊逼的回旋歷時大概在5分鐘左右，而從雙方最初接觸開始算，則對抗時間已經超過了20分鐘，這在一戰的空戰中是極為罕見的。終于，里希特霍芬所預想的事發生了，霍克座機的油表指針已經指向極低的位置，他的DH.2飛不了多久了，他必須盡快結束戰斗。

霍克發出一串急射，然后就開始調頭往回飛，里希特霍芬則像一只獵兔犬一樣撲了上去。兩架飛機一前一后，在巴帕梅以西的農田上空還不到50米的高度上疾飛著，霍克不斷變換著機首方向，這增加了追擊者瞄準的難度，可是反過來也降低了他自己的速度。

里希特霍芬不斷扣動板機，可就是打不中目標，曳光彈先是從英國飛機的左側機翼劃過，接著是右翼。在距離英軍陣地不足1千米時，全速追擊的里希特霍芬幾乎要絕望了，他已經打掉了全部1000發子彈中的900發，還手動排除了2次機槍卡殼的故障，依舊一無所獲。

最后，在不到20米的距離上，霍克又變化了一次方向，可是這一次卻正好撲進了里希特霍芬的彈道，德國人“看著子彈打進了英國飛機的尾部、發動機和座艙”。中彈后，這架機身編號5964的DH.2又繼續朝前直飛了一小會兒，然后便頭朝下，墜入了一處積著雨水的大彈坑附近，具體位置是路易森霍夫農場以東200米遠的地方。還在自己的座機跌落塵埃之前，霍克就已經死了，1發機槍子彈不偏不倚射入了他的后腦勺。

回到駐地后，里希特霍芬撰寫了一份詳盡的戰斗報告：“是降在德軍控制區，還是飛回英國人那邊，這名英國人必須二選一。當然了，他一定是嘗試后者，他用了一切徒勞的手段來試圖擺脫我的追擊。到我終于能夠擊發第一批子彈之前，我們兩人都沒有獲得射擊的機會，當他降低到90米高度時試圖以之字形飛行來逃脫，這種動作能夠讓地面上的炮手們無從瞄準，但卻正對我的胃口。我跟著他從70米降到45米高度，一路上不停地射擊。英國人終于跌落下去了。不過機槍卡殼差一點讓我和勝利失之交臂。”

里希特霍芬在報告里并沒有提及，他冒險降落到了霍克的墜機處，取走了那架DH.2上的劉易斯機槍，并把它懸掛到了自己營地住所的大門上。他有充分的理由拿一件戰利品來紀念這次艱難的勝利，這次空戰歷時接近30分鐘，是那場戰爭中所有空中對決中耗時最長的一次。

大概在24小時之后，德國人知道了霍克的身份。在搞清楚了交手對象后，里希特霍芬又提筆寫道：“我的第11個戰果是霍克少校，26歲的英國中隊長。根據英軍俘虜的供述，他被看作是英國人的波爾克。他給了我迄今為止最艱難的交手經歷，當然最后我還是把他給打下來了。”里希特霍芬隨后駕機向英軍戰線投下紙條，通報了霍克的死，并且表達了第2狩獵中隊對于這位杰出對手的敬意。這是極其殘酷的一戰空戰的另一面：惺惺相惜的騎士風度。同時，德國人在墜機地點附近50米遠處埋葬了霍克少校，并樹起了一塊墓碑。不過經過接下來兩年激烈的戰事，讓這處墓址最終湮沒無蹤。

對英國人來說，陸軍航空隊最知名的飛行英雄之一、維多利亞十字勛章得主霍克在索姆河上空的死是一個重大噩耗。和陸航的后繼者中有許多是來自加拿大、澳大利亞等英聯邦海外領的年輕人不同，霍克是正宗的英格蘭人，因此對英國公眾造成的傷痛感也就尤為深重。

對德國人來說，一名空戰資歷尚不足8周的年輕人居然能夠結果掉大英帝國的空中象征，是一件令他們驚奇而又喜出望外的事，更是足以填補連續失去兩位第2狩獵中隊中隊長的精神空白的重大成就。他們當然不會料到，從擊落霍克這一天開始計算，里希特霍芬的生命只剩下17個月。

在后來的17個月里，里希特霍芬把自己的擊落數提高到了任何一戰王牌飛行員都無法企及的80架的高度，也為自己贏得了德國“藍色馬克斯”勛章?？墒?918年4月21日這一天，一戰天空中最可怕的人“紅男爵”也和霍克一樣沒能逃脫在空戰中陣亡的厄運。

關于里希特霍芬的確切死因一直難有定論，對他發出致命一擊的或許是一位名叫布朗的加拿大飛行員，也可能是一名藉藉無名的澳大利亞軍隊的機槍手，抑或存在著另外的可能性；不過有一點是可以肯定的，無論是誰擊落了“紅男爵”，他們都不是有如擊落霍克時的里希特霍芬那樣的空戰天才。