完全是題中應有之義

文/趙健雄

完全是題中應有之義

文/趙健雄

趙健雄

文化學者、詩人、作家、時評家

我們現在所稱的“中國畫”，更近于文人畫。事實上還有另外一些類別，如宮廷畫、民間年畫與傳統壁畫等等，與詩書及印關系都不大，甚至了無關系。僅在文人畫范圍中談論這個問題，答案是無疑的：當然需要，且屬必備。

墨牡丹　明·唐寅

墨牡丹　明·唐寅

文人畫其他特點先不說，它是自恰的，不藉此謀食，也不需要看別人（包括上司、宮廷及售買者）臉色下筆。而集詩書畫印為一身，則在技術上為之打下了底子。

這與傳統農業社會自給自足的生產與生活方式，也是切合的。

近代以降，為了效率，講求分工。具體到書畫領域，各行其是的書家、畫家與印家多了，能夠兼具的達人則日趨減少。甚至就在中國畫范圍內，當年潘天壽老先生主政時，在浙江美術學院創立了山水、花鳥、人物專科教學，畫人物的不一定畫得了山水，反之亦然。這與當代社會進程倒是吻合了，但對中國畫本身的發展，是福是禍，歷來就有不同看法。

既然專業設置如此細致，對學生其他方面的技能習練與修為培養，也就很難同等重視了。

幾十年過去，當下走紅的中國畫家，多是這個體系里成長起來的，難免趨于狹窄，詩書畫印都拿得起來的，罕見。

中國畫講求意境，其中之“意”，許多便是藉由題詩協助與合力達成的，即使在畫面上，詩及題跋和畫的筆墨相映成趣，成為文人畫約定俗成的審美方式與趣味，而題詩離不開書法，至于“印”，除了宣示作者的效用之外，加上閑章在內的恰當安置，是構成整個畫面不可或缺的一個部分。能想象沒有印章的中國畫嗎？那一定是有所欠缺的。

然而現在，畫可以做到根本不像畫，有一類叫當代水墨的作品，其與中國畫的勾連，幾乎只剩下用毛筆（這是工具）在宣紙上以或濃或淡的墨汁（這是材料）揮灑或涂染，除此之外，幾乎全無干系可言，我并不一概否定這種努力，其中也不乏優秀作品，但彼此的規矩與框架不同，確實沒法放在一起來談。

荔枝　吳昌碩

桃　吳昌碩

時代是這樣喧囂，變化與革命疊出，一時，主流意識形態恨不得根本就滅了中國畫，因為據說它沒法表現工農兵的高大形象。上世紀50年代初，當時的浙江美術學院（其時稱中央美術學院華東分院）就沒有中國畫的教學內容（現在想起來，很像天方夜譚吧？當時從延安過來的主政者，卻以心相許，堅信自己在做前無古人的偉大事業），潘天壽一類專習水墨的先生皆下崗，或去教務室打雜，或耽于民族文化整理實際上是賦閑。后來經過無數努力，譬如通過觀念與藝術上的創新，在山水畫中加入電線桿與紅旗，尤其浙派新人物畫崛起，似乎終于也能夠為革命服務了，這才為自己找到存在下去的理由。但命運的根本改善，還是因為政治大局發生了某種變化，中國與蘇聯關于社會主義的理念與實踐產生歧義，彼此紛爭不斷，此時民族主義成為自立自強的法寶，這才對國畫予以容納乃至大力支持，但使用的方法，卻稱得上野蠻，因為與此同時，把一批先前的革命畫家（他們正是秉承自己對領袖旨意的領會與忠誠，參與了打壓傳統國畫）都弄成了風馬牛不相及的右派。而中國畫家短暫的翻身到了“文革”中間又遭到巨創，不少全然無干政治的作品被指是“黑畫”。如同此前此后的美展一樣，其時有專供批判的“黑畫展覽”，凡有作品入選其中的，都吃足苦頭，甚至為此送命，根本沒有辯白機會。不少畫家，連筆墨也被抄走，平時只能用手指蘸了水在桌面上練習，以求不完全荒廢技藝，這樣的歲月，詩書畫印一概無從談起。

中國畫家的好日子，是在改革開放后，有了更多創作自由，高層領導中亦有人出于喜愛或其他原因予以關注，一批老畫家因此有了露臉的機會，到各處為會堂或賓館作大畫，回報也就是免費吃住或安排若干旅游，也就心滿意足了。藝術品市場的繁榮是隨后才出現的。

又過若干年，時來運轉，中國畫至少在一些經濟發達地區，成了商業炒作及腐敗送禮的標的物，在一個人人想發財的時代，有名氣的畫家，甚至可以等同于印鈔機。這當然是福氣，也難免帶來負面影響，即相當普遍的追名逐利，心氣浮躁。

而這一波行情的出現，導致成千上萬年輕人蜂擁而入，并非僅僅出于熱愛與喜好，更多的是希圖發財，形成嚴重的生產力與后備隊過剩。

如上三個年代，都容不得當事人對“詩書畫印”各方面的沉潛與把玩，隨著老一代中國畫大家過世，具備上述四種能力的傳人日趨減少。新近出了一個叫老樹的中文系教授，筆墨不過爾爾，但能寫幾句不錯的打油，一時聲名鵲起，這實在是沾了“詩”的光啊。

我因此懷疑當下質疑中國畫家也需要詩書印修養者，至少有些是由于個人原因才取此態度，即自己完全沒本事作詩，書法也很糟糕，印不能不用，卻是請別人來治的。

所以這非關理論，背后根由是多年攢下的積重難返，這就像中國經濟一樣，難道政府不知道房子蓋多了嗎？但各地仍使用各種手法，制造標王疊出的局面，因為眼前化錢還得靠它，甚至只能靠它，至于將來，一屆政府最多十年，誰管那么遠？

大麗之菊雄而健（局部）　吳茀之

偶將春爭芳菲華（局部）　吳茀之

殿秋誰蒔千盆鞠（局部）　吳茀之

與房地產不同，除去業內，沒人來起勁地助推畫價。反腐與經濟滑落兩方面的原因，導致藝術品市場不景氣，也是題中應有之義。這波行情已漲了二十年，花無百日紅。

由此帶來的好處之一，是可能迫使一部分此前有心但還是無法靜下來的畫家，專注于繪事本身，而不是過多地關注其附帶值，盡管這難免令人不快。但長遠來看，卻是有益的，如果你是個真正的畫家，益處更大。因為有了利于藝術上長遠進步的寬闊空間。

我兩年前執筆寫陸儼少傳時，最初起名為《陸儼少：最后的文人畫家》，后來一路寫下來，發現這個說法有點牽強，因為培植與容納像陸儼少這樣從精神氣質到生活態度都深植于傳統、詩書畫印俱佳的大家，社會土壤越來越不合適，時代氣氛日見扭曲，乃至許多根本條件已經不再具備。于是改用他為自己寫的墓志銘，叫《畫人陸儼少》，除了尊重老先生本人的意思，是希望做到名副其實。

那么，今天情況是不是有所改觀？

有一點值得注意，那就是現在多數畫家的境況，與當年陸儼少不同，已經沒有衣食之憂，也可以不依附體制生存，做什么不做什么，完全能夠任由自己選擇，那么一定會有傳統自覺的繼承者，像先輩那樣，把作畫當作個人修養的途徑，在創造中享受藝術追求的樂趣，詩書畫印并舉，從而登上某個前人未達的高峰。

如果仍做不到，那就只能怪我們是不孝子孫了。■

山水花卉神品冊之一　清·惲壽平

山水花卉神品冊之二　清·惲壽平