手工作坊的黃昏

文／朱善杰

生活·世相

手工作坊的黃昏

文／朱善杰

一直以來，伴隨著崇明島優(yōu)良農(nóng)業(yè)的是繁榮的手工業(yè)，如崇明糕、米酒、鐵器、竹器、木器等的制作，它們大多都是有手工作坊為依托的。而這些手工作坊，承載著的是一種手工文化和工匠精神。

崇明島富饒，特產(chǎn)很多，最出名的就有崇明糕、米酒、黃金瓜、山羊等。崇明人有個(gè)傳統(tǒng)，春節(jié)期間，家家都要做糕，配料是白米、糯米、赤豆、核桃仁、糖等。糕的大小不同，有2.5公斤食材的和10公斤的不等。有的人自家不做，就帶著食材，到鎮(zhèn)上找手工作坊加工。

以前，作坊的數(shù)量不多，一般每個(gè)鎮(zhèn)上也就一家，主要業(yè)務(wù)就是“來料加工”，稍做一些糕用來賣。它的生意具有季節(jié)性，春節(jié)過后一段時(shí)間，往往就很蕭條了。

但2009年上海長(zhǎng)江隧橋正式通車后，來崇明島旅游的人數(shù)量猛增，且呈逐年增加之勢(shì)。而游客最鐘情的崇明土特產(chǎn)就是崇明糕了，這就促進(jìn)了手工作坊在近幾年內(nèi)數(shù)量的增加。目前，有的鎮(zhèn)上有三四家，還不算農(nóng)家樂式的作坊在內(nèi)。

這些作坊生產(chǎn)的崇明糕，主要是賣給一些商店和土特產(chǎn)銷售點(diǎn)，再由他們賣給游客。現(xiàn)在，一些鎮(zhèn)上的作坊一年四季都在大量地生產(chǎn)著崇明糕，而不像過去那樣具有鮮明的時(shí)令性了。另外，還出現(xiàn)了第三個(gè)變化，一些不斷變大的手工作坊已在呈現(xiàn)出發(fā)展成工廠的跡象。

與崇明糕的“熱鬧”不同的是竹編業(yè)的“冷清”。以前，在生產(chǎn)和生活中，人們對(duì)竹器的依賴性很強(qiáng)。在種田、捕魚蝦、淘米、洗菜、洗衣服、趕集、上店、走親戚等活動(dòng)中，人們都會(huì)用到竹編的器具?？梢哉f，竹子是離人的身體最近的材料之一。這樣，從事竹編業(yè)的手工作坊比較多。

1990年代中期以后，塑料和鋁合金在人們的生產(chǎn)和生活中，逐漸替代了竹子。過去用竹子做的器物，現(xiàn)在要么是塑料的，要么是鋁合金的了，它們都是在崇明島以外的工廠里生產(chǎn)出來的。

于是，二十多年來，從事竹編的手工作坊變得越來越少了，編織的器物種類也變得單一了，目前主要是編制竹籃，但它與生產(chǎn)已基本沒有什么關(guān)系，而與生活的關(guān)系，大部分是作為葬禮儀式上的器物來使用。

與人們的生產(chǎn)活動(dòng)和日常生活有緊密關(guān)聯(lián)的，除了上述的糕點(diǎn)作坊和竹編作坊以外，還有木匠房、鐵匠鋪等。下面，就分別來描述一下后者的一些情況。

在崇明島的歷史上，木匠坊應(yīng)該是在所有手工作坊中數(shù)量最多的之一了，因?yàn)樵趰u上，木頭與人的身體距離似乎比竹子還更近一些，比如房屋的很多材料、門、農(nóng)具、家具等與人的生產(chǎn)和生活息息相關(guān)的用品或用具，都是用木頭制成的。只是，到了現(xiàn)在，曾經(jīng)在島上存在了幾百年的木匠坊已消失了，但木匠還有。

呂師傅今年63歲，是一位老木匠了。他17歲拜師學(xué)藝，人聰明、好學(xué)又勤奮，只用了3年半的時(shí)間，就學(xué)會(huì)了所有的木匠活，鋸、拉、砍、劈、削、刮、鑿、雕、刻、繪等百般手藝是樣樣精通。他有鉆、鋸、刨子、鑿子、刀等各種各樣的木工用具。他的拿手絕活是雕花，也就是在床和衣柜等家具上雕刻各種圖案。這些圖案，都是采用的傳統(tǒng)文化樣式，內(nèi)容有人物、花鳥、馬、草和各種花紋等。

他有一把鋒利的雕刻刀，在木板上雕刻起圖案來，像飛一樣，令人目不暇接，等反應(yīng)過來時(shí)，一個(gè)漂亮的圖案已經(jīng)成形了。他當(dāng)年最常用的一把“飛刀”，現(xiàn)在還保存著，只是不大完好了，上面已是銹跡斑斑，大概已有二十年沒有使用了。

年輕的時(shí)候，他有一個(gè)木匠坊，就在自家的院子里。方圓十幾里，做婚床的都來找他，因?yàn)樗牡窕ê艹雒?，而整個(gè)1980年代及之前，青年人的婚床上都喜歡雕花，這是那個(gè)年代的普遍的審美狀況。除了婚床，他還做櫥子、柜子、椅子、桌子和門等各種木器。

他做到了“干一行愛一行”，覺得自己這輩子與木頭結(jié)下了不解之緣，與木頭的感情太深了，他最不能容忍的就是浪費(fèi)木料的行為，當(dāng)然這除了職業(yè)關(guān)系，也與崇明不盛產(chǎn)木材有關(guān)。長(zhǎng)久以來，崇明島所使用的木材基本都靠從外地運(yùn)來的，因此在 1980年代及之前就顯得非常緊缺。

1997年前后，他的木匠坊拆了。當(dāng)時(shí)，村里的青壯年勞動(dòng)力都紛紛扔下手里正在干著的活，一窩蜂似地進(jìn)城開出租車去了。而他由于對(duì)木頭有著一種獨(dú)特的感情，并沒有選擇從眾和轉(zhuǎn)行。但是，隨著人們?nèi)諠u習(xí)慣了使用塑料和鋁合金生產(chǎn)的生活用品以及復(fù)合板和纖維板制造的家具以后，他的生意就開始變得冷清。其實(shí)，這個(gè)變化，從 1990年代初就開始了，而到 1990年代末，凸顯出來。其直接導(dǎo)致的，就是他的木匠坊的倒閉。

惟獨(dú)沒有發(fā)生根本變化的，是造房子時(shí)，內(nèi)門和屋頂?shù)忍?，人們還是喜歡和習(xí)慣用木頭來做。但是，這些東西，用戶無法把木料送到木匠坊里來做，而是要請(qǐng)木匠到其家里去做。因此，當(dāng)呂師傅拆了自己的木匠房時(shí)，也一并拆了主屋，然后在原址上蓋起了兩層樓房，全部用來居住。

接著，他就打理了院落，把一些不用的木材收起來或賣給正需要用的人。清理了多年以來置備的木工用具，一些不用的，像刻刀，就收起來了；一些在幫人家建房子時(shí)要用的，就放在移動(dòng)工具箱里。

接下來的日子，他帶著這個(gè)工具箱四處游走，在村里、鄰村、鎮(zhèn)上或外鎮(zhèn)打工，主要是到正在蓋房子的人家里當(dāng)木工。工錢從1990年代末的 20元一天，漲到 2005年前后的50元一天，再發(fā)展到現(xiàn)在的180元一天，不斷變化著。

當(dāng)下的崇明島面臨著一個(gè)“娶妻難”和“挑著嫁”這種“一體兩面”的矛盾性存在。既然如此，那么就不得不讓人焦慮：崇明未來的文化尤其是工匠文化，將由誰來繼承？

照目前這個(gè)樣子下去，以后在這個(gè)島上，崇明人只會(huì)越來越少。因?yàn)?，一方面已在城里買房結(jié)婚生子的年輕人是不會(huì)再回來，且不說現(xiàn)在崇明的戶口政策是“出易進(jìn)難”，接下來應(yīng)是繼續(xù)堅(jiān)持收緊，以后即使想回也回不來；另一方面那么多的“剩男”怎么有機(jī)會(huì)去繁衍下一代崇明人呢？即使繁衍了，按照現(xiàn)在這趨勢(shì)，孩子長(zhǎng)大以后還是要進(jìn)城打工的。

現(xiàn)在，生活在這個(gè)島上的本地人的孩子數(shù)量已越來越少，以后應(yīng)更是如此。我在對(duì)木匠做調(diào)查時(shí)，他們告訴我，最近島上老百姓中流行的一種普遍的說法就是“以后是外地人占領(lǐng)崇明島”。據(jù)他們說，現(xiàn)在崇明縣的長(zhǎng)興島上，大約有13萬人，其中本地人只有3萬人。而崇明島上，本地人占2/3的樣子，只是這個(gè)數(shù)字未來一些年中還會(huì)呈加速度式的縮小的。

人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。如果目前的趨勢(shì)在未來不發(fā)生較大改變的話，那么崇明文化的未來當(dāng)然也就無法繼續(xù)由崇明本地人來繼承、發(fā)展和創(chuàng)造。這樣可能導(dǎo)致的，不僅是各類手工作坊的消失，而且是工匠文化在本土的失傳。