只有“好批評”和“壞批評”

文/阿　達(dá)

?

只有“好批評”和“壞批評”

文/阿達(dá)

最新一期的《南方文壇》，刊登了兩位女性青年批評家申霞艷和項靜的對話錄，其中有一節(jié)是深談“批評的文體意識”。難能可貴的是，兩位青年批評家在對于如何將“寫下的東西傳達(dá)得更遠(yuǎn)”上，反思的觸角尖銳而清醒。

比如對于“學(xué)院派批評”的普遍詬病，她們認(rèn)為，學(xué)院派、學(xué)術(shù)化，這些都應(yīng)該是中性的詞語，之所以成為指摘別人的判斷詞語，是我們自己的寫作方式出了問題，并且連累了它們。“學(xué)院派受詬病最根本的原因是很多批評家缺乏審美能力，沒有見地，沒有自己的聲音。”

這樣的清醒認(rèn)知尤為難得。我們常見的情形是，大眾批評和學(xué)院批評嚴(yán)重對立，前者雖能呼風(fēng)喚雨吸引擁躉但缺乏學(xué)理支撐，后者雖然振振有詞引經(jīng)據(jù)典卻鮮有粉絲支持。能否有這樣的“嫁接”呢——學(xué)院派以其扎實(shí)的學(xué)養(yǎng)，介入大眾批評，以深入淺出的文學(xué)筆法，提高大眾批評的趣味和品位，而不是孤芳自賞，囿于小圈子內(nèi)？

這樣的案例是有的，比如兩位批評家推崇的梁鴻與毛尖。梁鴻“在克服困境困惑時做出了具體的行動，努力尋找跟自己內(nèi)心情感相匹配的寫作方式，而不是在舊套子中繼續(xù)繞圈，自我循環(huán)、重復(fù)。梁鴻的轉(zhuǎn)型具有示范意義，批評家有很多路可走”。而毛尖“以專欄的方式，跟大眾跟現(xiàn)實(shí)生活短兵相接，比起傳統(tǒng)的文學(xué)評論，她擁有大量的讀者和粉絲群。相對于作家，文學(xué)批評家其實(shí)是有忽略讀者嫌疑的，至少沒有明確的讀者意識”。青年批評家對“忽略讀者”的反思，十分重要，學(xué)院派批評之所以會受到“連累”，主要在于缺乏讀者意識。

不過話又說回來，創(chuàng)作也好，批評也罷，誰不希望產(chǎn)生社會影響？然而不少批評家即使有“讀者意識”，也未必有“吸引讀者”的才能。毋庸諱言，有的批評家能夠適度轉(zhuǎn)型，而有的根本轉(zhuǎn)不了型，即使操持其所謂的“學(xué)院派批評”，也是味同嚼蠟缺乏學(xué)術(shù)含量。文藝批評不是象牙塔中的產(chǎn)物，它必須直接面對具體文藝作品，你再怎么“學(xué)院派”，也得將“學(xué)院”所得，化為你的骨血，成為有血有肉的文字。嚴(yán)格地說，文藝批評家就是作家，文藝批評的文字，應(yīng)該屬于文學(xué)范疇。

我的華東師大中文系導(dǎo)師、著名作家和文藝?yán)碚摷以S杰先生上世紀(jì)七十年代末寫過一篇著名文章，題為《文藝批評首先應(yīng)該是文藝》，他說，“談到文藝批評，我認(rèn)為，它首先應(yīng)該是文藝，是文藝作品之一種，是富有文藝性的評論文字”，“如果從文藝批評中抽去了文藝性或藝術(shù)性，它失去了藝術(shù)的美感趣味和感人的能力，這可能也可以稱為一種批評——如同人生批評、社會批評或思想批評——但不一定能夠稱為文藝批評”。在他看來，文藝批評的批評對象是文藝，即便你的論述是對藝術(shù)作品作出價值論斷，或者對藝術(shù)手段的是非得失進(jìn)行剖析，也不應(yīng)該是冷冰冰的“純學(xué)術(shù)用語”，而是應(yīng)該將思想性融于文學(xué)性之中。所謂批評家的“文體意識”，或許就是：自覺地將你的“文藝批評”，不要寫成“人生批評、社會批評或思想批評”，而是具有文學(xué)的特點(diǎn)，理性與感性共舞，哲理與詩性齊飛，讀之可喜，閱之開懷。

我很贊同青年批評家項靜的表述，她說：“我對學(xué)院派與非學(xué)院派沒什么偏見，而是覺得只有一個標(biāo)準(zhǔn)：好的批評與壞的批評的區(qū)別。無論我們的旨?xì)w是什么，心中的尺度是什么，總是要落實(shí)到文章中去。”這讓我想到曾經(jīng)以《辛德勒的名單》《角斗士》摘獲兩枚奧斯卡最佳影片獎的好萊塢制片人布蘭科·勒斯蒂格曾經(jīng)的“名言”——他在回答記者“你怎么看待電影的商業(yè)性和藝術(shù)性”提問時，如是答：“我的回答只有一個，沒有藝術(shù)電影和商業(yè)電影，只有好電影和壞電影。你不能掩飾自己拍得不好的電影，而把它稱作藝術(shù)電影。”我想同樣的道理，你不能掩飾自己寫得不好的批評文章，而把它稱作學(xué)院派批評。學(xué)院派也可以文采斐然，非學(xué)院派也可以思想精深。駿馬還是劣馬，都要拉出來遛遛才知道。“好的批評”其實(shí)是對學(xué)養(yǎng)、思想、文采、技巧全面綜合考量的佳評，反之“壞的批評”就是綜合差評。文章擺在那兒，讀者自有公論，就像電影放在那兒，觀眾自有選擇一樣。經(jīng)典的好萊塢電影常常是“商業(yè)”和“藝術(shù)”你中有我我中有你， 是“商業(yè)的藝術(shù)”和“藝術(shù)的商業(yè)”。融匯得好不好，就看你的功力，沒有任何借口可用，最終判斷就是“好電影”或者“壞電影”。

我想，批評文章亦然，只有“好批評”和“壞批評”。