三個“莽漢”

何小竹

三個“莽漢”

何小竹

1、李亞偉

我常開玩笑說，我是讀著李亞偉的詩長大的。事實上也是這樣，認識李亞偉是在1984年，那時我21歲，亞偉也21歲。我在涪陵，他在酉陽，見面之前我們先是通信，他隨信寄出他的詩。那些詩稿，有時是手抄的，有時是打印的。他后來告訴我，打印很不容易，只有機關單位才有打字機和油印機，為了打印詩稿，便專門去泡機關單位的女打字員。說這話的時候，還假裝做出一副為了革命而獻身的悲壯神態。

我們第一次見面是在冬天，他帶了二毛和蔡利華兩個“莽漢”一同來到涪陵。他穿著軍大衣，二毛穿著大紅色的羽絨服，蔡莽漢好像是中山裝外面套了件藍布棉襖。有個細節也是經常被我作為故事講。我當時住單位（涪陵歌舞團）的筒子樓，房間里沒有盥洗間，只有一只水龍頭在走廊的盡頭。亞偉到我家之后，說要先洗把臉，我便遞了一張毛巾給他，說外面有水池。他過了一會提著毛巾回來，很不爽的問我，是冷水啊？我當時就很驚訝。因為我已經從他那些“莽漢”詩中將詩人也想象成了武松似的莽漢，怎么還要洗熱水臉呢？后來亞偉聽我講這個往事，就辯駁說，他大冬天從酉陽出來，在船上吹了一天的冷風，想洗把熱水臉一點不過分。

還有，我們在茶館要求聽他讀自己的詩。因為在他出來之前，我們涪陵的幾個朋友經常聚在茶館讀亞偉的詩，感覺特別開心。于是，就想聽聽他自己的朗讀。他一開始是有些靦腆的，但一旦讀了起來，就暴露出“莽漢”的本性，語調和節奏（四川話，酉陽口音）十分有感染力，我們從沒聽過這樣的詩歌朗誦。

大約從1985年開始，亞偉基本上就處于長期曠工狀態。一會在涪陵呆上一個月（我們一起編一本名叫《中國當代實驗詩》的雜志），一會坐火車去湖北、湖南，甚至廣東和海南島。他好像在鐵路上有一個親戚什么的，總之，他那段時間經常穿一件二手的鐵路職工的制服，他告訴我，穿這制服上火車基本上就可以不買票了。他那時候走南闖北，除了結交詩歌江湖中的俠客、好漢，最大的心愿就是能夠看見樹上長滿了鹵鴨子。但實際上，他說，每天能有一盤涼拌綠豆芽下酒，而不是喝寡酒，就已經很不錯了。

說來讓人不相信，我跟亞偉從認識到現在，就沒單獨交往過。我們見面，不論喝酒、做事，總是和著一大群人。據我記憶，他也幾乎沒單獨出現在某個場合過，身邊總有朋友相隨。大哥，領袖，朋友的中心，這就是亞偉的風范。在他的帶動下，“莽漢”中的馬松、二毛、梁樂等都做過書商。那些時候，喝酒、泡妞都是他買單。有人做大哥做得很辛苦，但亞偉卻沒這種感覺。他習慣了，自然而然的，哪怕一個人呆著的時候，也是自己的大哥

2、馬松

作為“莽漢”詩人，馬松的許多故事是他的“莽漢”同伙李亞偉和萬夏講出來的，尤其他在南充師院的那些事，因為他們是同學。但很多故事，卻是大家親眼見到的。我現在先講一個聽來的，然后再講我親眼見到的。

據李亞偉說，很多年前，有一次馬松在武漢，餓得心慌，兜里卻只有幾毛錢，他顧不得囊中羞澀，走進一家館子點了一桌酒菜，吃飽喝足后，他叫來老板說，我身上沒帶錢，現在你有兩個選擇，要么記在賬上，要么你打我一頓。老板選了打他一頓。馬松鼻青臉腫回到住地，李亞偉問怎么回事？馬松說吃飯欠錢，被打了出來。于是，亞偉帶著馬松回到飯館，還了錢，然后將老板打了一頓。

我見到馬松的時候，他在成都一家歌舞廳做調音師。再過兩年，又見到他，他在做印刷，印茶葉包裝（那時候馬松的口頭禪是“要想發，搞印刷”）。后來我開玩笑說，馬松耳背，卻做過調音師；馬松色盲，卻搞過印刷。真不簡單。馬松聽了卻哈哈一笑。他是學數學的，調音臺有數字刻度，音量可以照著數字調，而印刷的色標也是有數字的，百分之幾的紅，百分之幾的藍，看數字就可以了，很簡單。

馬松是我第一個看見用移動電話的人。那是1992年，那部電話跟“大哥大”不一樣，有一根很長的可伸縮的天線，所以又叫“小哥大”。一次他來我們公司吃飯，帶了小哥大，吃到高興的時候，想起了在重慶的李亞偉，便說要給哥們打個電話。只見他從書包里掏出一部黑色的磚頭大的電話機，扯那根天線足足就扯了兩分鐘，接通之后，還要不停地調整方位，走來走去的才有信號，打電話的整個過程，就像《英雄兒女》那部電影里面的王成在戰壕里手捧報話機的模樣。

馬松的詩歌極具童心，怎么好玩怎么寫，很多詩句都像是天才兒童的胡言亂語，讓人驚嘆。生活中，馬松也是妙語連珠，尤其那些死板的成語，經他口中說出，大有死灰復燃的妙趣。但這是他在沒喝酒和剛喝了幾杯酒之后的狀態。當繼續喝下去，口才極好的馬松就會出現失語的癥狀，想說什么說不出來，很著急，只有做手勢，表示高興就豎大拇指，不爽的時候，就朝人家比中指。到酒吧打烊的時候，他還死活不走。以前老白夜酒吧外面有一根電桿，我們把馬松從酒吧里拖出來，準備送他上出租車，他就死死抱住電桿不走。后來街道搞整治，電桿拆了，他就吊住車門，還是不走。有一次，好不容易把他送回家，但這哥們睡了一覺醒來，很驚奇自己家的陽臺怎么這么大？原來，他回了家又跑了出來，在大街上睡了一夜。

3、萬夏

與莽漢詩人的第一次見面都是有故事的，而這其中，要數與萬夏的見面最具戲劇性。

1984年，李亞偉告訴我，萬夏在成都籌辦一本刊物，叫《現代詩》，讓我給他寄點詩去。這樣，我跟萬夏就開始了通信。刊物后來出來了，叫《現代詩內部交流資料》，我給萬夏寫信說，特別喜歡里面楊黎的《怪客》和周倫佑的《帶貓頭鷹的男人》。萬夏把我的信給楊黎看，說涪陵有個叫何小竹的哥們，喜歡你的詩。楊黎看了信驚訝地說，何小竹是個女的咯嘛。萬夏說，不可能哦。楊黎說，真的是，有書為證。

所謂“證據”，就是當年昆明的一本叫《滇池》的文學雜志，詩歌編輯米思奇從來稿中選了我的一首詩，看著“何小竹”這個名字像是女孩的名字，便將其編入“女詩人專輯”，而這一期專輯里有一位真正的女詩人叫李娟，是楊黎當時的女朋友，所以楊黎就看見了這期《滇池》，并將它作為“證據”提供給了萬夏。

那以后，萬夏寫給涪陵歌舞團何小竹的信件便開始曖昧起來。這期間，恰逢李亞偉在涪陵，我把萬夏的信給亞偉看，亞偉笑翻了，然后陰險的說，別說破，整他龜兒子想入非非。

1994年冬，萬夏以做君子蘭生意的名義（實則是詩歌串聯）從成都游走到東北，再到江南，最后于1995年夏天背著一大包各地朋友的詩稿，風塵仆仆的來到了涪陵。

涪陵是一座山城，房屋從江邊依次延伸到山頂。離碼頭最近的住著從成都“嫁”到涪陵的詩人廖亦武，是萬夏在成都時候的老哥們。而我所在的歌舞團，位于山城的頂端。萬夏下了船，沒有就近去廖亦武家，而是背著行囊一路爬坡上坎，直奔我所在的歌舞團。當時我感冒了，軟綿綿的躺在床上。他用腳踹開我虛掩的房門，然后摘下墨鏡說：“我，萬夏。”我有幾分詫異，但又不是十分意外，于是撐起身來有氣無力地回答說：“我，何小竹。”

這事后來成為一個笑談被廣為傳播，而萬夏每當說起這事，總是露出羞怯的表情，并帶一點怨氣地說：“就是龜兒子楊黎嘛，把老子誤導了。”

假如當時涪陵歌舞團真有個女詩人，我想，她跟萬夏是會發生一點浪漫故事的。萬夏不僅本質上是一個詩人，其外形也符合一般文藝女青年對“詩人”的想象：瘦高的身材，長而卷曲的頭發，一雙單眼皮的眼睛流露出略帶憂郁和頹廢的眼神，還會彈著吉他唱《星光燦爛》，以及“操哥，操哥，我就是個操哥”這種不知道歌名的“民謠”，加上“萬夏”這個名字，也很有一種異國情調，像是某個法國詩人的名字。

晚上，亞偉、廖亦武等一幫人在我家吃飯喝酒，萬夏遞給了每人一張名片。那時，名片是個新鮮玩意兒，我也是生平第一次收到名片。萬夏的名片正面印著“《現代詩》主編”的頭銜，背面，則是他自己的一行詩：“君啊，我為你而沉淪”。

那個夏天，萬夏一直呆在涪陵，參與編輯《中國當代實驗詩歌》，并用一根紅綢帶綁在頭上，在接近四十度的酷熱中，寫出了他的長詩《梟王》。

人物簡介：

李亞偉：1963年生，“第三代”詩歌代表詩人，“莽漢”詩派旗手。代表作有詩歌《中文系》《蘇東坡和他的朋友們》《中國》《硬漢們》等。出版有詩集《豪豬的詩篇》《河西走廊抒情》。曾獲華語傳媒文學大獎年度詩人獎。現居成都。

馬松：1963年生，“第三代”詩歌和“莽漢”詩派代表詩人，代表作有詩歌《燦爛》《萬歲》《好時光》《醉》和《約》等。現居北京。

萬夏：1962年生，“第三代”詩歌發起人，“莽漢”詩派開創者，“整體主義”代表詩人。曾主編《現代詩內部交流資料》《后朦朧詩選》和《朦朧詩選》。代表作有詩歌《紅瓦》《農事詩》《彼女》《豆子》《渡湖》《度光陰的人》等。出版有詩集《本質：萬夏作品集詩歌卷》《喪：萬夏作品集小說卷》。

責任編輯◎韓東