先生，請站起來再死一次

李宏偉

?

先生，請站起來再死一次

李宏偉

理性的大人更善于把監獄填滿

大人善于把城墻填滿

也善于把槍膛填滿

但理性的大人更善于把監獄填滿

他們用白色毛巾縛住嘴巴

縛住雙手

走出家門，把自己交到無名警察

涂紅的手里

但他們也許留戀滿頭的黑發，它被推到地上時

他們會回頭

看見兒女免除恐懼地坐在浴盆里

玩耍18米高的大黃鴨

他們會低頭

精算囚服上那串出現赤字的號碼

但他們主要的時間都用來靜觀荒誕

往上推的大石長滿青苔

往下滾的大石也長滿青苔

自己的死者

每個人都有自己的死者

放在貼身襯衫的兜里

日常生活中突如其來地

隨時隨地體貼他的音容笑貌

甚至在肏自己，或者肏別人的時候

你也舍不得脫下襯衫，拿出死者

以免喪失他的體溫

也有人把死者放進錢夾

放在儲蓄卡和信用卡中間

放在紙幣和硬幣旁邊

每當你支付完畢，索要購物小票

或者用指甲刮開發票的中獎區

他就瞪著你

瞪得你這個打算減肥的未亡人

心里發毛，渾身長毛

我見過生命對人的折磨

有生之年，僅僅死去是不夠的

一旦以肉身重回孤兒

再難逃生命的臭味對人的折磨

親人可以劈手奪去飯碗

不讓你自主地制造大便

蛆蟲可以像精子一樣

競相游出陽具的中縫，變身蒼蠅盤旋

是的，我見過生命對人的折磨

我剪下他彎曲成爪的指甲

用濕紙巾擦薄他手掌里的角質

同時，一遍一遍對他說話

我說：爺爺，你要是一只鳥就好了

你可以飛走，獨自等死

或者我們干脆把你殺掉，燉湯吃肉

請給我徹底的貧乏

請給我徹底的貧乏，徹底的石頭

絕對密度的石頭，除了空虛的思想

沒有任何工具可以將它切割

即使切割開，也揀不出有當量的材料

建造一座貧乏的廟宇，無對象的宇宙

徹底的貧乏并無徹底的領受

它曖昧于趣味、重復和抵抗

每一根可倚賴的意義之柱

面對它都傾倒在地

稀釋成一口無法下咽的滾粥

請給我徹底的貧乏，我來將它忍受

先生，請站起來再死一次

先生。對，右邊第三排，靠近過道的那位

請你站起來。對，系好領帶總是對的

請你再死一次。對。就是現在，就是這里

請你當著我們所有人的面，不，那些你不用管

請你再死一次，給我們看看

諸位請留意，請看他手腳擺放的位置

看他牙齒的釉光、吐出的遺言

看他進入焚化爐時的從容自然

這種死亡姿勢是通往不朽的必要手續

要簽名的，要合影的，要記下細節寫傳記的

都請抓緊辦理。要采訪死者本人的

請發來提綱，我們會酌情考慮

好了，先生。你可以坐下了。對，就是你

請撣去身上的塵土，喝上一杯

對，死人也需要壓壓驚。你說得沒錯

請收好，這是這次的死亡證明。章已蓋妥

這下你可以放心死去，等候下一次叫醒

自畫像2014

我有一顆長方體的心臟

正是一本平裝書的模樣

塑封撕去，腰封撕去

七十克輕型的正文用紙

每一頁已寫至三十六行

可溶解的作者虎視眈眈

可能隨時封筆，也可能疾書

不輟，寫足整數印張

黑暗十四行

在黑暗里奔波的人，你要穿一身錦繡衣裳

趕在黑暗膠結之前，找到一個止歇點

拔出隨身攜帶的匕首，食指一彈

兩個簡潔的音奏出金石殺伐的景象

在黑暗里奔波的人，語言是你唯一的徒勞的光

當黑色的雨水洗出黑暗的真身，阻斷行程

這光也仍然由你親手將它打蠟、封存

終有一日，人們將據此把你的時代辨認

久經盲視的感官啊，或許保守成一群

收縮如拳頭般警惕的刺猬，緊抵住現場

就足以洞穿重重的無重量的霧障

自外于喧闐之弦的夜行人，結束的下一刻

你要停下來，出離黑暗的腔體

以免沙足潰陷，同化于自足的深淵

在生日

在生日

事情如同平日

被鬧鐘澆醒

被衣服穿好

在洗漱和早餐之間

默默對著一碗水

數牙齒

說服女兒長大

請媽媽買上一條草魚

抽空去趟醫院

放心，在生日

也在按部就班地

向著死亡

輕裝行進

即將被強拆的房屋自行離去

鉆孔機與推土機身不由己，站到了最前面

他們笑得苦澀，金屬陽具上都是滑石粉和歉意

即將被強拆的房屋嘆息一聲

矮身拔腳，像變形金剛那樣從鬧市離去

既然不能庇護房主具歡顏

不能壽終正寢歸于泥

不能忍受汽油與體液自殺式的交相洗禮

不如保留殘余的自尊，自行離去

離開原地幾萬里，隱于山野

青山綠水，有其他同感的空曠房屋相守

終將守得滿坑滿谷的廢墟

陌生一種

我和我媽并不太熟

她不識字，不說普通話

甚至也不懂英語

她不知道我

在想什么，想做什么

（重來一遍也一樣）

我和我媽并不太熟

她擺到桌面上的

是一堆沉默的堅果

我要敲開，吃光她的果仁

但破碎之后，并無一物

尋找大海的量詞

啤酒與交談的無厭，足以構成動機

晚飯后約定俗成地尋找

一波人先行出發，走到橋的那邊

三三兩兩，三五成群

時而排成人字形，時而排成一字形

一個人留在大堂，他必須

見一個人，握一次手，道一聲別

算完經濟賬，目送出租車離開

再走出旋轉門，匆忙左拐，跟蹤而行

電話是可信賴的黃蜂，隨時指引

大街，十字路，人行道

袒胸露懷的廣場，抑郁難安的藥店

即使尋找一次大海

也依舊是這些沒有所指的符號領先

但大海的氣味是藏不住的

扔掉詞語的地圖，我們跑起來

跑到大海的心臟面前，停在靜脈里

黑。搏動的黑，全然的黑

黑如一場紛紛揚揚的大雪將其蒼茫覆蓋

足夠你穿著長褲撲騰進去

足夠你埋進沙灘里聽見羊水的波濤

足夠你離去很久之后，仍在尋找量詞

條、座、個、只、本、把、具、顆

朵、匹、頭

可能最豐贍的，就是極簡的

大

在橋上吹奏巴松的男人

在橋上吹奏巴松的男人

在早晨練習對夜晚帷幕的熟悉

在沒有可見度的霧霾天

練習雨季

練習麻雀繞著一株臘梅飛了三圈

跳躍著，落進狗群中間

在橋上吹奏巴松的男人

沒有風景給你，橋下是孱弱的河水

骯臟的水草，魯莽的塑料袋

流淌的都是醫院和小區

在變調部分，你也自覺地

閉上雙眼，屏住呼吸

在橋上吹奏巴松的男人

看著晨跑的男人，做俯臥撐的男人

聽著收音機

在早間新聞和搖滾樂之間

來回調換男人的手指

他裹緊灰色的棉襖，嗆了口冷氣

夜聽不知名鳥啼有感

有名字的聲音指向名詞

指向具體的羽飾，具體的尖喙

指向一根具體的舌頭

一只確切的鳥形象化地使用它

確證夜色，確證孤獨

確證初夏夜晚可以完全歸納的睡眠

不知名的聲音指向虛詞

指向虛擬的假期，虛擬的鄉村

我離開熟睡的妻子和女兒

站在院子里，望向南山

那里每啼叫一次

都在我身上剝落一層銅鏡里的睡眠

自畫像2015

每一個宿醉后照例醒來的清晨

自我厭棄都在加重，身上的裂縫在變大

目光里的漏洞越來越多

然而裂縫與漏洞并不合并，并不

重合成可以全身而退的空當

并不改正在目的地前掩住面目的靈魂

還能做什么呢？不過是趴在地板上

帶著恥感把自己一點點斂起來