對面陽臺

孫敏瑛

?

對面陽臺

孫敏瑛

—

對面的一幢五層樓的商品房，是在上個世紀八十年代初建起來的，很老的房子，看上去灰頭土臉，里面的格局已經很舊，每間只有五六十平方米，臥室、客廳、廚房、衛生間，皆小到不能再小，只在南面有一個小陽臺，北面有一扇小窗，住在里面，夏天很悶，冬天又很冷。原先的主人多半買了新房住出去了，租住在這里的，大多是一些外地來的打工者，男人、女人，跟人交談的時候，常說帶口音的普通話。

我住在三樓，東邊的小窗斜對著那幢樓三樓南面的一個陽臺，很近，只有二三十米遠，每當累了，我在窗前站一站，透一透氣，望一望遠的時候，因為在視野之內，很難不看到那里。

我剛搬到這里來的時候，這個陽臺是屬于老楊的。老楊是一名清潔工，每天從街上撿來的紙片、礦泉水瓶，還有紙箱、報紙等，常被他堆在陽臺上，慢慢多起來，過一段時間，陽臺上堆不下了，他就會用小推車推出去賣掉。他一直住在這里，住了差不多有十年。他負責清掃附近那條人民路，每天天不亮就開始工作了，一直要掃到天黑透。我常在街上碰到他，見他拿著掃帚掃地。夏日悶熱的午后，也曾見他坐在梧桐樹下打瞌睡，頭一下一下垂到胸前，那把大掃帚就像寶貝一樣墊在他的屁股底下。

他穿著黃馬甲，臉膛曬得黑黑的，進進出出，總是沉默著，好像一個不會說話的人。后來，有一次，他蹲在我門口的花園邊抽煙，見我出來，好像怕我會怪罪一樣，討好似的沖我笑笑。我問他：“穿過的半新的衣服，好好的，你要嗎？”

他趕忙點頭，說：“要的要的。”

我把理出來的大衣給了他五六件，他謝了又謝，拿走了。

從那以后，遇見時，他總是笑著跟我打招呼，問我“去上班啦？”“去買菜啦？”就像我們已熟識多年。

老楊做事很認真。那條人民路，行道樹是梧桐，每到秋天，斑斕的葉子飄落一地，他掃過來掃過去，總是不能掃干凈，卻從來也不惱。

他的老婆忍受不了一個人在家里的冷清，也跟來了，和老楊一樣做清潔工，她掃的是縣前街，和人民路相隔不遠。縣前街上種著的是樟樹，這種樹，是在春天的時候換葉子。所以，他們兩個互相幫襯著，春天的時候，常常一起在縣前街掃，秋天的時候又常常一起在人民路掃。

熟悉了，就知道了老楊家的一些事，老楊說，他們老家在貴州，是一座山連著一座山的地方，風景很好看，稻米很香，人卻都很窮。他和老婆出來，家里就沒有人了，他打小沒有母親，父親前些年已經去世，是生病去的，去時才七十不到。

老楊的老婆插了一句，說他們原先還有一個姑娘，念書都念到初二了，又溫順又漂亮，學習也特別好，可是，十二年前的秋天，她掉到門口的池塘里，沒了。也不知道是不是被風吹下去的，因為那天正好刮著大風。

聽了這話，我心里很吃驚，因為她跟我說這事的時候，神色平靜，絲毫也不見哀愁。

老楊說：“是我們沒有福氣擁有這么好的姑娘，她被老天爺收回去了。”

老楊的老婆說：“算命的說天上正好缺一個花神，她被召去做花神了。”

聽了他們的話，我才明白，不是不傷心，他們只是想著，這樣被“召去”，他們可愛的姑娘可以去天上享福了。只要姑娘好，他們孤單一些算什么。

兩個實誠的人，他們只能用這樣的方式療傷，聽了，讓人心酸。

三年前，鎮里建了“清潔工之家”，老楊便和他老婆一起搬過去住了。不必再付房租，可以省下很大一筆開支，他們應該很高興吧，我也替他們高興呢！

二

老楊他們搬走后，他們住過的那一間屋子搬進來一個大個子，是個做手表生意的，每天拉著一個小推車出去，推車柄上掛著一袋袋各式各樣的手表帶或零件，不知道他是做批發生意還是零售，也不知道是不是開了一個手表鋪給人修手表。每次看他步子邁得飛快，總覺得這是一個忙碌的人，而且，脾氣也不好。一回，在樓道里，一個老太太牽著一個小孩子擋了他的道，他就嚷嚷起來：“快點快點快點。”

老太太嚇了一跳，就說他：“小孩子怎么走得快。”

他聽了怒斥：“走不快就抱起來，”

老太太說：“這么急做什么。”

那人已經擠過去了，還回頭沖她嚷：“人家當然是急的，誰像你成天閑著沒事干。”

說完，不理會在身后嘟嘟囔囔的老太太，自己一個人咔嚓咔嚓地快步拉著車走掉了。

自從他住進對面的三樓后，我時常覺得他的“熱鬧”，他幾乎每晚都要拿著手機在陽臺上打電話，每次開口第一句就是：“喂，我是……”

聽他的發音，好像是“劍妙”，或者“建淼”，或者“健妙”，反正就是這個讀音。他差不多每次都要說一兩個鐘頭以上，多半是在罵人，罵不同的人，要么抱怨，每個晚上都要說好多的話，讓我的心神很受到干擾。我不想聽，可是，關了窗戶，他的高分貝還是會穿透玻璃到我的耳朵里來。

他一直在陽臺上打電話。我有時候會有些懷疑，他是不是根本沒在打，只是把手機放在耳邊做做樣子而已，因為，這樣打電話，昂貴的話費就不會讓他心疼？還有，如果真有人在與他通話，人家能受得了嗎？他并不是溫文爾雅地說，不是愉快地說，而是那樣的大聲，連說帶罵的不歇氣地說，對方連插一句話的余地也沒有。

我想，他或許只是以這種方式跟自己交談而已，真是一個奇怪的人。

這個打電話的“劍妙”，在這里住了兩年多，我都快被他弄成了神經衰弱。有幾位居民跟他提過意見，讓他不要這么吵，都被他罵回去了，他罵人家：“嫌吵你去住別墅呀！”讓跟他說話的人氣結。有幾次，說著，還差一點打起來，每次提意見的當晚，他反而在陽臺上說得更久。邊上的人家知道說了沒用，就只好都忍著。

終于有一日，陽臺上安靜了。我擔心了好些天，怕他還會回來。還好，終于沒有，不知道是他發了財去了別處，還是生意虧空了只好轉戰他處。

我望著那邊三樓寂靜的陽臺，深深地覺得，安靜是那么的美好。

三

去年春天，剛過了年，陽臺上重新熱鬧起來。

新住進來的，是三個年輕人，兩個小伙子和一個姑娘。兩個小伙子，一個瘦高個，有些黑。另一個稍微敦厚些，有些白。相較起來，瘦高個顯得英俊一點，那個敦厚些的，總是和善微笑的樣子。姑娘長得很清秀，看到她的人總會覺得眼前一亮。

猜不出他們的關系，因為女孩子好像跟兩個小伙子都挺親密，常常見他們一塊兒出去，又一塊兒回來。姑娘走在前面，空著手，兩個小伙子一前一后跟在后面，手里拎著菜，或者別的什么東西。

有一個黃昏，我看見那個敦厚些的小伙子在陽臺上把姑娘摟在懷里很熱烈地親吻，就猜他們兩個是情侶。那么，另外一個瘦高個應該是姑娘或者小伙子的兄弟吧，大概是為了節省房租而和他們住在一起。可是，此后的另一個黃昏，我竟然又看見那個瘦高個抱著姑娘在陽臺上熱烈地親吻，我就糊涂了，不知道他們究竟是什么樣的關系。因為，這個女孩子的確不像是不正經的姑娘，她不一般的勤快讓我對她充滿了好感。每天那兩個小伙子出去后，她一個人待在屋子里，陸陸續續的，就會在陽臺上掛出來洗好的衣物、蚊帳、被套、毯子、床單、席子……常常將一個陽臺曬得滿滿的。我不知道她怎么會有那么多可以洗的東西，怎么會有那么旺盛的體力，晾衣架幾乎從來沒有空著的時候。她的陽臺，遠遠看過去，總有一種無聲的熱鬧。我猜想，屋子里肯定也被她收拾得一塵不染。

他們只在這里住了七八個月，到了秋，梧桐樹下葉子越來越多的時候，有一天，陽臺上居然沒有曬出衣物。到了黃昏，我看見只有姑娘一個人站在那里，靜靜的，不停地抬起手在臉上抹，顯然，她是在哭。到后來，她干脆將兩只手趴在陽臺欄桿上，把臉埋在臂彎里，那種無聲的痛苦的情狀讓人不忍心再看。我不知道她是為了什么這樣傷心，兩個小伙子一個也不見，是發生什么不好的事了嗎？這種揣想讓人不安，我倒是寧愿去想他們只是互相之間生出嫌隙而已。

不知道他們是什么時候搬走的，是一起搬走的，還是各自走的？冷風已經吹起來了，驀然空下來的陽臺，讓人覺得心里空落落的。

那以后，一直到現在，陽臺一直是空著，這間屋子沒有再被租出去，它好像已經被人遺忘了。

許多個夜晚，我總是要想：這個可憐的姑娘，沒有一個長輩在身旁，給她及時的告誡與指點，也沒有一個可信的摯友能給她懇切的撫慰，不知道她的人生之舟將會漂蕩向哪里？在嘗試了塵世里一種或兩種灰色的滋味之后，應該會多一些人生的經驗吧，她遲早會明白：人生并非只有花開月圓，有時候，也會落到陰冷的泥潭里，筋疲力盡，卻脫身不得！

責任編輯◎青鳥