一個(gè)時(shí)代的黑白記憶

吳光輝

?

一個(gè)時(shí)代的黑白記憶

吳光輝

一

一筆長橫是風(fēng)。一筆斜點(diǎn)是雨。一筆臥鉤是淚。

1898年7月8日這一天，整個(gè)江南山景就如同一幅黑白相間的書法作品，被開除公職、遣送回鄉(xiāng)后去祭祖的翁同龢，就一路悲傷地向著這幅作品深處跌跌撞撞而去。一片墨黑的天正下著細(xì)雨，刮著陰風(fēng)。69歲的翁同龢早已脫下一品朝服，穿上一件玄色長袍，全身被陰風(fēng)吹得瑟瑟發(fā)抖，雨水早已淋濕了他花白的頭發(fā)。

風(fēng)黑。霧白。雨清。常熟虞山西麓祖墳四處的垂柳飄拂著無奈，祖墳前新插的白幡飄展著悲苦，白色紙錢在四處飄飛著惆悵，焚香的青煙從土墳前升騰起憂傷。白發(fā)玄衣的翁同龢還沒走到父母的墳前就痛哭流涕起來：“父母大人呀，兒子不孝，對不起你們呀！”他是一路喊著哭著，踉踉蹌蹌地奔到墳前的。他流著淚在墳前祭桌上供上祭品，點(diǎn)燭燒紙，吹手們也吹起了嗩吶。一曲凄凄慘慘的蘇南民間悲調(diào)便從墳間傳出，嗚嗚啦啦，凄慘動人。

翁同龢跪倒在黑白相間的水墨山景里，跪倒在撕心裂肺的絕望中。

一夜的漫天陰雨隨風(fēng)掃過留下了點(diǎn)點(diǎn)愁苦，一夜的孤雁在林間盤旋留下了沙啞的長鳴，一夜的寒霜無聲地撒落留下了一片揪心的慘痛，一夜的無邊悲愁使翁同龢白了一尺胡須。悲苦。惆悵。絕望。這便是翁同龢揮毫寫下的《祭祖》手扎的情感由來了。這恐怕也是我翻開翁同龢的《松禪老人遺墨》，就感到從那一幅幅白紙墨跡的字里行間，流瀉出無限的憤懣與憂傷的原因吧？

我覺得那本在他去世后出版、現(xiàn)已發(fā)黃、陳舊斑駁的書法作品集，早已不僅僅是翁同龢削職為民、歸隱山林時(shí)的藝術(shù)陶冶，而是一種封建知識分子理想破滅時(shí)的情感發(fā)泄，又是一種封建王朝從興盛走向沒落時(shí)的歷史筆錄，更是一種1894年甲午戰(zhàn)爭失敗后的時(shí)代挽幛。滲透紙背的不僅僅是翁同龢晚年的墨跡，而更多的是翁同龢報(bào)國無門、憂國憂民的無限惆悵。

我不知道翁同龢是不是色盲，但他肯定將他的歸隱地江蘇常熟虞山那原本五顏六色的景物，全都精簡成黑白照片似的圖像，然后用他的書法思維，將這座遠(yuǎn)離縣城的寂山靜水，勾勒成黑白相間的潑墨，從而寫下了《黃昏猶作》、《虞鄉(xiāng)續(xù)記》、《山居閉門》、《春江淥漲》等一幅又一幅書法佳作。他讓眼前的世界全都變作筆下的黑白與線條，又讓線條的墨色在白紙上化作一種無奈與嘆息；同時(shí)，他還讓世間的刁乖鉆滑全都變作筆下的樸拙敦厚，又讓人世間的忠奸是非化作一種黑白強(qiáng)烈對比的獨(dú)特形態(tài)。翁同龢就這樣將自己在這書法的黑白世界里化作永恒。

我敢斷言，翁同龢選擇書法是他人生的一個(gè)必然，因?yàn)樵跁ǖ暮诎资澜缋铮麅?nèi)心深處的這種非白即黑思維方式，才能得以充分地表達(dá)，而他的人生又一步一步地迫使他選擇了這種表達(dá)。然而，正是這種非白即黑的思維方式，成為大清王朝的國家悲劇和翁同龢的個(gè)人悲劇產(chǎn)生的一個(gè)重要思想根源。

翁同龢在甲午戰(zhàn)敗后積極參與戊戌變法，想通過變法來挽救國家的危亡。他私訪康有為，隨后又在光緒帝面前舉薦“康有為之才過臣百倍，請皇上舉國以聽”，從而揭開了中國近代史上“百日維新”的序幕。然而，結(jié)果卻是在“百日維新”的第四天，他就被以“言語狂悖，漸露跋扈”的罪名“開缺回籍”了。這恐怕便是這種非白即黑思維方式造成的結(jié)果了。正是這種非白即黑，非忠即奸，非好即壞的思維模式，認(rèn)定了翁同龢這位兩代帝師能一下子由忠變奸，他也就逃脫不了削職為民“交地方官嚴(yán)加管束”的下場，后來一大批維新人物也慘遭血腥鎮(zhèn)壓。

就是在這樣的背景下，翁同龢黯然神傷地回到家鄉(xiāng)常熟后的第二天，去翁氏墓園上墳祭祖。那里安葬著他的祖母、父母和兄嫂等親人。翁同龢經(jīng)歷了開缺回籍，滿懷著落魄傷感。這時(shí)，他長長地嘆了一口氣，朝祖墳深深地叩下頭去，兩行老淚不禁潸然而下。

墨黑。紙白。淚濁。他當(dāng)日揮毫寫下手扎一幅：“伏哭畢，默省獲保首領(lǐng)從先人于地下幸矣，又省所以靖獻(xiàn)吾君者皆堯舜之道，無骫骳之辭，尚不致貽羞先人也。”這就是我們后來看到的那幅《祭祖》墨跡了，他在字里行間給我們哭訴著一代精英忠心報(bào)國卻被黜回鄉(xiāng)的無限悲傷。

一筆長橫是風(fēng)。一筆斜點(diǎn)是雨。一筆臥鉤是淚。

二

孤寂。黯然。神傷。翁同龢踟躕在殘陽西斜、枯葉亂舞、哀鴻長鳴的山景中，沉思在一百多年前晚清王朝的那個(gè)悲傷季節(jié)里。良久，滿懷怨恨的翁同龢，緩緩地提起那支飽蘸悲憤的狼毫，漸寫漸快，漸寫漸濃。我在想他筆下的這幅墨跡《一筆虎》豈止是書法作品？分明就是一代文化精英在經(jīng)歷甲午、戊戌打擊后的最后企望，分明就是一個(gè)王朝在甲午戰(zhàn)敗后垂死掙扎的時(shí)代夢想。

我覺得翁同龢一生的分水嶺就是甲午戰(zhàn)爭。翁同龢從“春風(fēng)得意馬蹄疾，一夜看盡長安花”，一下子變成了“此去閉門空山里，只須讀易更言詩”。由此，翁同龢的人生也“從白而黑，從忠而奸，從好而壞”了。

如果按這種非白即黑的思維模式來判斷，翁同龢的大半生全都是白的、忠的、好的，一直活到了69歲，突然就變成了黑的、奸的、壞的。翁同龢（1930—1904）,字聲甫，號叔平、均齋、瓶平，晚號松禪老人、瓶廬居士。他20歲選為拔貢，22歲中舉人，26歲中狀元，從此官運(yùn)亨通，一路高升，成為同治、光緒兩代帝師，被皇上和太后譽(yù)為“講授有方，入值甚勤。”與光緒皇帝的感情達(dá)到了難舍難分的地步，成為光緒皇帝最親近的股肱大臣，“帝惟師傅翁公之言聽計(jì)從。”他曾積極贊同開設(shè)為國家培養(yǎng)人才的同文館，他曾奏請停止圓明園工程建設(shè)，他曾平反楊乃武與小白菜的冤假錯(cuò)案，他曾在中法戰(zhàn)爭中積極主張抗戰(zhàn)。在甲午戰(zhàn)爭中，他又聲斥李鴻章的求和軟弱，力主“以戰(zhàn)求和”。在甲午戰(zhàn)敗后，他又積極組織和參與了戊戌變法，想通過變法來探求中國富強(qiáng)之道，改變中國落后挨打的局勢。也就在這時(shí)，他一下子變成了“言語狂悖”的奸黨，被革職返鄉(xiāng)，原本“難舍難分”的光緒皇帝，這時(shí)居然一下子變得“上回顧無言”了。

我覺得國人就是因?yàn)橛辛诉@種非白即黑思維模式，才選擇了京劇、國畫、書法等形式作為外在的表達(dá)方式。國人就是運(yùn)用這種思維模式，去解讀京劇里的臉譜人物、國畫里的水墨對比、書法里的白紙墨跡。而翁同龢本人也肯定認(rèn)為在這樣黑白相間的世界里，他面前的所有政敵全都是黑到心肺的奸臣,而視為白色光亮的肯定是他自己。

可怕的是這種思維模式表現(xiàn)在官場上形成的忠奸之辯。在朝野里將大臣們劃分為忠臣奸臣，在甲午戰(zhàn)爭中劃分為主戰(zhàn)派主和派，在戊戌變法中又劃分為帝黨后黨，翁同龢的人生就是因?yàn)檫@種思維模式而興衰起伏。當(dāng)他被認(rèn)定是個(gè)奸佞之臣時(shí)，翁同龢原本幾十年的政績也就一筆勾銷，結(jié)果也只有被“開缺”免職了。

因此，甲午戰(zhàn)爭不僅僅是一個(gè)國家與另一個(gè)國家之間的武裝拼搏，而且是一種體制與另一種體制之間的政治PK，更是一種思維模式與另一種思維模式之間的文化較量。慈禧、光緒就是運(yùn)用這種思維，翁同龢、李鴻章就是運(yùn)用這種思維，國人同樣運(yùn)用這種思維。這樣甲午戰(zhàn)敗也就成了一種必然，翁同龢被開缺罷官也就成了一種必然。正因如此，翁同龢選擇書法作為他人生的最后寄托，也就是情理之中的事情了。因?yàn)樵跁ǖ暮诎资澜缋铮麅?nèi)心深處的這種思維模式，才能得到充分地表達(dá)與展示。

正因?yàn)槿绱耍K軾的“黃昏猶作雨纖纖，夜靜無風(fēng)勢轉(zhuǎn)嚴(yán)。但覺衾裯如潑水，不知庭院已堆鹽”，在翁同龢的毛筆之下，完全化成為他自己的一種獨(dú)特感受，“纖纖之雨”、“潑水”、“堆鹽”等所有的白色意象，全都被安排在“靜夜”的無邊黑暗之中了。白與黑在翁同龢的書法世界里，變成了真善美與假丑惡的代言。

從此，翁同龢“此去閉門空山里，只須讀易更言詩”；從此，大清國少了一位權(quán)臣貴胄，卻多了一位書法大家；從此，他日臨漢碑，勤摩圖畫，從而使他的書法日漸老辣，臻達(dá)化境，成為《清史稿·翁同龢傳》所言“自成一家，尤為世所宗”，成為《清稗類鈔》謂之“叔平相國書法不拘一格，為乾嘉以后一人”之書法宗師。

苦雨。草堂。枯燈。孤居山野，了此殘生，唯有書法相隨。

三

一捺側(cè)鋒是風(fēng)。一橫中鋒是雨。一點(diǎn)回鋒是淚。

1904年7月4日夜，江南山林，溽熱煩悶，一片墨黑，唯有一盞枯燈隨風(fēng)搖曳，形似翁同龢即將飄逝的生命。

彌留之際的翁同龢已經(jīng)不能提筆，枯槁瘦弱，滿臉愁苦，只剩下一口游絲。他自知大限已到，便斷斷續(xù)續(xù)地口占《絕別詩》：“六十年中事……傷心到蓋棺……不將兩行淚……輕與汝曹彈……”他氣喘吁吁地說完最后一句，就再也克制不住，兩行老淚奔流而下。經(jīng)歷一陣痛苦痙攣之后，他又以《論語》集句給自己撰了一副挽聯(lián)：“朝聞道夕死可矣，今而后予知免夫。”他睜著淚眼看著自己給自己撰的挽幛，讓人代筆高懸于堂前，白紙黑字，黑白分明，這才仰天長嘆了一聲，閉上了雙眼，飲恨長逝。就這樣，一代愛國老臣抱著無盡的幽怨和孤憤，從此長眠于江南虞山尚湖之間，長眠在大清國岌岌可危的命運(yùn)里。

庚子國變，八國侵犯，兩宮出逃，割地賠款，喪權(quán)辱國……所有這一切，對于一心想要安邦定國的翁同龢而言，該是何等地憂心如焚！窗外風(fēng)雨瀟瀟，蟄居江南山林，恰逢北方烽煙四起。風(fēng)燭殘年的翁同龢“回瞻北斗，不勝依依”，“胸中梗塞，竟夕不寐”，“登臨北望，慨然而涕”。他多少次翹首北望，庭院徘徊；多少次孤燈難寐，中夜更衣；又有多少次聽雨枯坐，遣愁不能，消愁不去。

而此時(shí)，陪伴自己四十多年的妾陸氏又病逝了，讓老邁病弱的翁同龢“中腸為之碎裂”，一下子覺得自己更加孤獨(dú)苦寂了。

翁同龢之妻湯氏早已離世，就是這位陸氏伴隨自己風(fēng)風(fēng)雨雨地走過了44年。被貶回鄉(xiāng)后，是陸氏一直照顧自己的日常生活，可此時(shí)她也離己而去。他悲痛之極，懸掛起陸氏的遺像，焚香祭拜，又提毫?xí)鴮憽兜客鲦芬环贩剑骸皭艕趴辗颗e奠樽，搴帷尚覺藥爐溫。一生所識無多字，九死方知不二門。只辨真誠持內(nèi)外，更無苦語戀兒孫。墓圖一角留殘墨，地下猶尋陸氏昆。”整個(gè)書作里充滿了對亡妾的無限懷念。這一年的除夕，他還在亡妾遺箱里檢出一幅舊畫，并題詩曰：“嘆息無家老逐臣，祇余兩膝拄孤身”，墨跡里飽含著他飲泣之痛。從此，孤苦伶仃的翁同龢“似如枯禪，形同偶人，時(shí)常剪燈孤坐”。

從此，無妻無妾、無兒無女的翁同龢一病不起，他的心與身體一起走向死亡。1904年6月25日，“發(fā)熱、遍身疼，胸痞常臥，晚益甚，得汗不解，呻吟徹曉。”6月26日乘舟入城，延醫(yī)來診，“云盡是濕熱，用芳香泄?jié)幔挥诟渭菜莆醇耙病薄?月27日，“先公誕日，設(shè)坐叩頭，竟不能起。”重病纏身的翁同龢生命即將走到盡頭，持續(xù)四十多年的日記就此絕筆。

翁同龢就這樣帶著他一生太多的怨恨，帶著他一生太多的遺憾，去見他的祖上去了。彌留之際，翁同龢不止一次地說自己看到了身穿灰白長衫的祖先，站立在漆黑的天幕上向自己招著手，他高興地喊道：“我來了，我的父親……”他還推想到自己寒磣的葬禮和父親葬禮的盛大排場完全的不一樣，自己的靈堂里只焚著兩柱香，自己面色如生，萬分沮喪地躺在靈柩里。他還看到了自己的遺體邊祭放的不是鮮花，而是一棵從山間采摘的野草。

就這樣，翁同龢在晚清王朝的黑幕下，沒有等到自己的平反通知，兩只眼睛放射出最后的絕望之光，口中呼吸著生命最后的游絲，最終默誦著這句“朝聞道夕死可矣，今而后予知免夫”的挽聯(lián)后，悄然閉上了他那絕望的雙眼。

其實(shí)，他是在為甲午戰(zhàn)爭、戊戌變法殉情。他豈止是死在了非白即黑的思維模式里，他還死在了順我者昌、逆我者亡的皇權(quán)思想里，死在了垂死掙扎的封建專制體制里。

一筆長橫寫清苦。一筆斜點(diǎn)書悲傷。一筆臥鉤劃凄涼。

翁同龢就這樣帶著滿腹怨恨離開了人世，也給后人留下了是非成敗、功過忠奸的無數(shù)話題。他那絕筆的挽幛高懸在山間草堂里，也高懸在晚清王朝的天幕上。

然而，他給后人留下了《松禪老人遺墨》，也給中國書法史上留下了一座藝術(shù)高峰,更給晚清王朝走向最后滅亡寫下了一個(gè)時(shí)代的挽幛。

一路紙錢飄飛，就是遣散他飄逸超脫的藝術(shù)靈魂。一路嗩吶長鳴，就是高揚(yáng)他質(zhì)樸拙澀的書家境界。一路挽幛翻舞，就是高懸他悲愴厚重的愛國思想。

實(shí)習(xí)編輯◎陳志煒