伊沙：詩中自畫像

秦巴子

?

伊沙：詩中自畫像

秦巴子

有一句無比正確的廢話，說詩人是以他全部的詩歌塑造自己形象的人。但是，他塑造的那個形象，離詩人自己本來的樣子有多遠，卻不得而知。很多詩人的作品里，都有一個我，但那個我卻并不是詩人之我；很多人寫一輩子詩，其實作品里并沒有一個真我；很多詩人，你通過他的作品，永遠不可能認識他，這樣的假人兒，實在太多。在詩里寫自己，其實不是一件容易的事情，在詩里不只是抒抒情講講理而是把自己的生活細節放進去，把自己的最真實的部分煮進去，這樣的詩人，在我們這里并不多，伊沙算一個。伊沙從開始就沒有饒過自己，進入中年之后，伊沙越來越多的把自己放進了詩中，這是很有意思的一個現象，也許，只有他這種口語詩人才會這么寫吧，或者，只有他覺得這么寫才是有意思的，正如他說的，這世界他媽的總是玩我，我才覺得它是好玩的。而這也決定了，他寫的是和大多數詩人不一樣的詩，他把自己寫成了詩，進而也把人活成了詩。

以前有一本由《詩參考》雜志編輯、民間出版的書叫《伊沙這個鬼》，大致能說明這個問題，更詭異的是這書名竟是伊沙自己定的，我想，他大概是覺得鬼比人更有意思更好玩一些吧。當然，伊沙是好玩的，從一開始寫作的時候，他就是好玩的。

大學時代每個學期放假回家開學返校，他必然要乘火車跨過黃河，這條被賦予太多象征和隱喻的大河，在伊沙一泡尿的時間里流遠了。《車過黃河》讓一個“壞”孩子伊沙躍然而出，學院里的詩評家們后來很喜歡拿反諷啊解構啊這樣的詞兒來談論伊沙的詩，但他們忽略了一個創作問題，那個大三學生伊沙其實根本沒想那么多，他只是有點惡作劇吧，當別人都在車窗前望著大河瞎激動的時候，他覺得跑去撒尿更有意思（更真實的原因是他那會恰好給憋壞了），他的尿會通過下水管流進黃河里，在這種想像中可能會有一點點好玩的快感。還有就是一年兩次往返，他已經不會激動了，詩里那左手叉腰右手做眉檐眺望的人，也許就是幾年前第一次過黃河的伊沙呢。在黃河上撒尿是個傳說，而與此類似的在大人物墳頭大便卻是我親見。大概就是《伊沙這個鬼》出版的那年，我們一行人乘坐一輛三菱越野車往陜北采訪，在古城綏德，詩人李巖帶我們參觀當地的名勝古跡，行至縣城最高的那座山上，剛從建在山頂的大宅子出來，伊沙就問我要紙，然后大步登上山頂上最高的那個土包。這就是伊沙，別人出恭尋隱蔽處，而他卻說那高處暢快，詩人李巖說那土丘是當地某某大人物的墳，這卻讓伊沙更上勁，他說那就更有意思了，此事后來似乎也被他寫進了詩里。讓拉屎撒尿都收獲到詩歌并獲得超拔的意義，大概是伊沙的發明。《車過黃河》確定了伊沙的壞孩子形象，之后的“你是某某人的女婿/我是我自個兒的爹”則把他的離經叛道坐實了。但是伊沙的“壞”，是孩子式的天真的壞貪玩的壞雖然現在已年近五十但他的身體里一直住著一個孩子，而且是個異常天真的常常會異想天開的孩子。

有一年歲末，我們一同去哈爾濱參加一個詩會，零下二十幾度的氣溫，真是滴水成冰撒尿成棍，街上是冰鋪的路面，松花江是凝固的冰河，太陽島上是著名的冰雕世界，并且斯大林大街上常常看到吃雪糕的游人，我們這些外地來的客人無不感嘆冰城之奇，伊沙很認真地說，他們應該改名字，不能叫哈爾濱，要改成哈爾冰。他并且為自己這個命名很是自豪自戀了一陣子，不僅在詩會的發言中說，而且每遇到一個人都要把他的想法講一遍，他還把這事寫進了詩里，“我在哈爾濱/鬧了倆笑話/一次是對兩個/有錢的詩人建議/創設一項/詩歌界的/扶貧基金/資助那些生活貧困/詩又寫得好的詩人/另一次/是對我的老同學/在省報當主任記者的/詩人桑克說：/‘給你們市長大人/建議一下/把哈爾濱/更名為/哈爾冰’”寫成詩當然是后來的事情，意識到鬧了笑話也是后來，而在當時，他可是為自己的建議沒有得到響應沒有被接受和采納很認真地生了一陣子氣，他的郁悶一直從哈爾濱持續到西安，直到釋放到這首詩中才算結束。

伊沙還有一首寫他自己的糗事的《臘八節》，算伊沙軼事，被朋友們傳為笑談，而他自己每每談起此事，每次讀這首詩，都鎮靜淡定如講他人故事，不過講完之后，還是難以掩飾地露出一些羞澀。鑒于他在詩中對整個事件敘述的完整性，我把全詩引在這里：

“各住戶請注意

請到小區廣場領粥

不用帶碗帶盆

物業給大家備了桶……”

那時我正在寫作

樓下有人叫起來

聲音從電喇叭里傳出

升到我九層樓高的窗外

像霾一樣懸浮在那里

我啥都沒有想

撂下手里的活兒

穿上褲子和外套

下樓領粥去了

來到小區廣場

見已排成長隊

我在隊尾排了五分鐘

發現不對勁

全是老太太

（連個老頭都沒有）

站在冬日的寒風中

我趕緊朝回跑

但是——晚了

這是臘八上午的事

妻的電話中午打來

從她單位：

“你就別丟人現眼了

有人已經打電話給我了

說你跟老太太一起排隊

等待施粥……”

最近的一首《書法雙人展》，可以說是他的一個自供吧。為數不少的朋友，都領教過伊沙式的自戀，詩人沈奇曾稱伊沙為“三自一包”，其中一自就是自戀，但他總是不承認，而這次，是他自己第一次在詩中寫到自己的自戀。詩人自戀，原本正常，幾乎每一個詩人，都有自戀的部分，但自戀如伊沙者——自戀且能在詩中自嘲者，卻頗為鮮見，讀此詩時，我甚至能想像到他在本子上寫下這幾行短詩時的神情，自得且狡黠的樣子，獨自嘿嘿一笑，就像他每次故意設陷阱逗我玩時一樣。“在我所有的字里/寫得最好看的/是自己的名字：伊沙//在老秦所有的字里/寫得最難看的/是他的名字：秦巴子/（咋看都像是：素包子）//我嘿嘿一笑對他說：/‘誰叫我自戀/你不自戀來著……’”那是在我們二人的書法展上，當時來了很多朋友，他先把自己的作品挨個看了一遍，再到我的作品面前晃一圈，然后對著前來助陣的朋友們，夸自己是大手筆，大講一通自己的字掛上墻比在家里看更舒服了，接著就說了后來寫在這首詩中的話，但他的結論是創作者只有自戀才能把事情做好，自戀是詩人自我前激勵的一種方式。這似乎是很孩子氣的一種自辯，而他骨子里確實是個孩子。

很多教人如何做詩人的書里，都會說道，詩人要有一顆孩子的心，要像孩子那樣對世界抱著天真與好奇，意思就是，童心即詩心。但是我們在生活中卻很少見到這樣的詩人，即使見到，也多是裝天真的老戲子或是裝傻賣萌小可憐或者是老流氓假仗義，真正難掩天真并且詩里詩外真情流露的詩人，卻是稀罕人兒。伊沙是我所見文學人中少之又少的葆有童心的天真者，一個已近五十歲的老男孩，一個詩里詩外都絕不掩飾其天真的真詩人。

責任編輯◎韓東