“虛構(gòu)”中的“非虛構(gòu)”及其限度
——閱讀小說《飛行記》

姜肖

?

“虛構(gòu)”中的“非虛構(gòu)”及其限度
——閱讀小說《飛行記》

姜肖

第一次閱讀拖雷的小說是他的《叛徒》（《小說選刊》2013.11），編輯寄語“根植于厚壤”，“飛翔于厚壤”，強(qiáng)調(diào)作家的地域性和故事的本土性。但直覺告訴我，這位70后作家的目的不僅僅在于講述邊地的中國故事，這是一位先鋒文學(xué)的信徒，正背負(fù)著影響的焦慮嘗試形成新的經(jīng)驗(yàn)方式和審美風(fēng)格。這篇《飛行記》似乎佐證了我的猜測。小說所表現(xiàn)的主題很明晰，即是一場困頓與逃逸的博弈，雖然最終無處可逃，但仍然保留了希望的尾巴。相較于并不標(biāo)新的立意，我更為關(guān)注的是小說的書寫手法，以及這種手法所隱藏的作者的寫作姿態(tài)。

同《叛徒》的形式布局頗為相似，這篇小說仍然以虛實(shí)相間，顯隱相錯的手法，在“虛構(gòu)”中試圖安置“非虛構(gòu)”的故事。要理解拖雷這種“虛實(shí)交錯”的創(chuàng)作風(fēng)格，還是要把他放置于其所屬的70后作家群體中。70后作家創(chuàng)作早期多向80年代中后期崛起的先鋒作家執(zhí)師禮。但盡管他們反復(fù)申明“怎么寫”的重要性，卻似乎并未突破前輩技巧的藩籬，更為遺憾的是，在所謂“日常經(jīng)驗(yàn)”的覆蓋下，他們中的大部分人對歷史語境的錯位認(rèn)知導(dǎo)致了價值的凌亂與潰退，他們似乎混淆了先鋒的內(nèi)涵，并以一種變相的“個人”理念片面地理解著前輩的先鋒精神。實(shí)質(zhì)上，先鋒文學(xué)發(fā)展成為人所詬病的“純文學(xué)”狀態(tài)，恐怕也是始料未及的。在80年代中期政治文化熱的語境中，彼時年輕的先鋒派作家們挑戰(zhàn)權(quán)威，反叛一切固有的形式，以此表達(dá)他們對歷史和政治的理解與態(tài)度，對抗性也正是他們參與現(xiàn)實(shí)的方式。日后，這種對抗性與反思性在世俗的場景中逐漸消弭，先鋒最終化身為曖昧而冷漠的形式姿態(tài)，以一種虛假的技巧與單向度思維茍合。部分70后作家筆下的“偽先鋒”作品淡漠歷史，回避政治，鐘情日常，其文本往往表現(xiàn)出淺層的戲謔，并帶有某種后現(xiàn)代性犬儒主義的味道。但隨著時間的推移，他們中的一部分人在走向“虛無”的道路上開始環(huán)顧四周，開始關(guān)注那個曾經(jīng)固守的“個人”空間之外的故事，也許是出于向主流皈依的心愿，也許是由于所謂的中年轉(zhuǎn)型等都未可知，這并不是我們關(guān)注的重點(diǎn)，關(guān)鍵在于其對先鋒的繼承將會走向何方。

具體而言，這種轉(zhuǎn)變可以概括為對現(xiàn)實(shí)的叩問和技巧的嬗變，書寫歷史事件和社會事件，并以情感性因素的注入重構(gòu)文本主體，在仍舊虛構(gòu)的形式中宣布“作者醒了”。《飛行記》中，這一傾向十分明顯。小說雖然不再執(zhí)著于狹窄的私人空間，但仍然十分重視作者個人的生存體悟與藝術(shù)感覺，其虛構(gòu)性是十分明顯的，夢境的貫穿，怪異的氛圍，離奇的經(jīng)歷，同時，在虛構(gòu)之間又羅列了都市奇觀，拖欠工資，綁架取腎等。而作者的情感態(tài)度也很明確，即“天下皆是可憐人”的理解同情和“知君何事淚縱橫”的自憐憐憫。于是，虛構(gòu)被拉回現(xiàn)實(shí)，作品也有了溫度。那么，這種陌生化的筆法加社會新聞寫實(shí)的方程式，是否是先鋒救贖的有效路徑呢？答案恐怕有待商榷。這種分裂的形式和僵硬的組合恰恰暴露了當(dāng)下先鋒書寫的尷尬姿態(tài)。在不同的歷史語境下，究竟應(yīng)該如何保持先鋒姿態(tài)，如何以虛構(gòu)形式去觸摸真實(shí)，如何在直面本土生活的艱難時，以陌生化拒絕生活的工筆描摹，這恐怕是當(dāng)下70后作家們承續(xù)80年代先鋒文學(xué)精神和藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)所面臨的亟待解決的難題。

（作者系南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心博士研究生）