軟弱的欲望與精神的病室
——讀鬼金《春疾》

張濤

?

軟弱的欲望與精神的病室
——讀鬼金《春疾》

張濤

艾略特說：“四月是最殘忍的季節”。《春疾》講述的就是這樣一個殘忍的四月。當然，在這個四月里，除了殘忍，還有敬重，還有惜別。

四月本應該是一個生機勃勃的月份，但于“我”而言，卻如艾略特的詩句一樣殘忍。這殘忍不僅是“我”因為生病喪失了說話的能力，更重要的是在精神與欲望上的痛感。小說講述的是一個老生常談的故事——文藝青年或知識分子的身體與精神困境。小說在形式上或許算是有些變化，作者在敘述這個老話題的時候，設置了兩條線索。兩條線索一條是講“敬重與惜別”，另一條是講“殘酷”，但歸根結底都可算是殘酷。兩者有時并行不悖，有時又因為“我”而重疊。

“敬重與惜別”，是因為托馬斯·特朗斯特羅姆、君特·格拉斯、馬爾克斯這些我所崇的敬文學大師都在這個四月（特朗斯特羅姆是在3月26日離世）離去。他們就是我精神上的“父輩”。他們的離去，比疾病更讓“我”痛苦。“我”通過“便箋”的形式，不斷回憶大師們的作品以及這些偉大作品帶給“我”的精神食糧，由此向域外的文學大師致敬。除此之外，小說還用具體的情節向大師致敬，正如一些青年導演用影片向那些自己崇敬的前輩致敬一樣。鬼金在小說的開篇講”我”住的是第六病房，就很容易讓我們想到契訶夫的《第六病室》，雖然兩者的內容差別很大，但有一點相近，就是反抗。“我”在第六病房里就是“疾病的囚徒”，“我”要反抗囚禁“我”的這個“病室”。

殘酷，既是因為“我”的病，也是因為“我”空洞的欲望。“我”因為生病最后喪失了說話的能力。因為“我”的殘缺，女友離開了“我”。當然，“我”未生病時與女友在一起也只因空洞的欲望。殘缺與離棄，使我空洞的欲望更漫無邊際地“所指”著。對給打針、測體溫的對女護士“我”充滿了欲念，對她們的一顰一笑都充滿了過度的情色想象。這種空洞與任意的欲望所指，讓“我”博得同情之余，也讓人覺得有些猥瑣。更殘酷的是，殘缺空洞的欲望，不僅讓“我”卑微與無聊，也讓“我”對真正的愛喪失了能力，無顏去面對愛“我”的祁紅。最終還是祁紅用“真愛”拯救了“我”。

如上所言，《春疾》講的是一個老話題，但呈現的也是一個老問題，就是主人公的軟弱無力。在“欲望的旗幟下”與“精神的困局”中，我們常常看到的是“多愁多病身”。《春疾》中的“我”與中國現當代文學史上描述過的多數“知識人”一樣，都缺少生命的強力與精神的韌性。他們即便對自身的身體與精神困境所有反抗，但結局終歸是要失敗，或是要借助其他力量的拯救。《春疾》中的“我”就是一個“多愁多病身”，空洞欲望的任意“所指”，只能讓我們對“女性”進行情色的想象，即便最后被“拯救”了，“我”也在祁紅的溫情中哭泣起來。哭泣就是生命力孱弱的表現。《春疾》用病掩飾了“我”精神、情感上的軟弱，但在結尾處還是將“我”的“隱疾”暴露無遺。我想，祁紅的溫情或許也是鬼金的溫情，他讓“我”在祁紅的撫慰中決定走出“病室”。但這樣的溫情，也讓“我”難以“自立”。正如魯迅在《娜拉走后怎樣》中說的那樣，從未獨立過的娜拉，出走后的結局無非是墮落下去，或者是回來。“我”亦如此。在鬼金的攙扶下“我”走出了病室，但鬼金的溫情，終究不能攙扶“我”一直走下去。如果離開了鬼金溫情脈脈“我”又能走多遠呢？

（作者任職于吉林大學文學院）